Les projets de films non réalisés ne valent-ils qu’à titre d’anecdotes dans les biographies de cinéastes prestigieux ? Le premier, ce livre s’intéresse à une série de scénarios inaboutis. Plus particulièrement aux multiples tentatives d’adaptation de La Condition humaine : celle de Malraux lui-même avec Eisenstein dès 1934, de James Agee avant la guerre, d’Han Suyin et Fred Zinnemann dans les années 1960, de Lawrence Hauben et Costa-Gavras la décennie suivante, plus tard encore de Michael Cimino… Depuis quatre-vingts ans, les projets se succèdent. Faut-il conclure à un pur et simple échec ? Pas pour qui sait lire les scénarios : ceux-ci révèlent l’incroyable quotient d’« adaptabilité » de La Condition humaine, autrement dit son aptitude à engendrer de nouvelles versions de l’histoire pour le grand écran. À la croisée de la littérature et du cinéma, de la poétique et de la génétique, Films sans images explore un processus de création continuée, dont l’examen soulève d’importantes questions théoriques sur le statut opéral des scénarios non réalisés. Car un scénario, on le sait, n’est pas un film. Mais il suffit de se tourner vers ces « inadaptations » où les variantes d’un même projet deviennent lisibles en réseau, et c’est un nouveau champ d’étude qui s’ouvre alors.
Jean-Louis Jeannelle est professeur à l’université de Rouen. Il a notamment publié Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau (Gallimard, 2008) et Résistance du roman : genèse de « Non » d’André Malraux (CNRS Éditions, 2013).