Conquérant du réel et de l’imaginaire, Malraux ne cesse de se fuir, de rupture en rupture.
Au fil d’un libre parcours biographique, Alain Malraux évoque tour à tour le chasseur « farfelu » de têtes gréco-bouddhiques, le militant antifasciste battant les estrades du Front populaire, le combattant des justes causes et des révolutions chimériques, le chevalier aux ailes brisées de l’escadrille España, le colonel attendu et inattendu de la brigade Alsace-Loraine, le porte-parole enflammé du « plus illustre des Français », tout à la fois orateur inspiré et explorateur des Voix du silence…
Ici, pas de « misérable petit tas de secrets », mais le regard émouvant et lucide d’un fils, d’un neveu et d’un témoin sur celui dont la vie, comme toutes les vies, ne fut qu’une « défaite acceptée ».