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     Si les aventures rocambolesques d’André Malraux au Cambodge ont fait couler 
beaucoup d’encre, par contre, les détails de son séjour au Siam sont beaucoup moins 
connus. 

 
     L’écrivain a toujours été très discret sur ses séjours indochinois.  Seul le roman 
« La Voie Royale », paru en 1930 chez Bernard Grasset,  donne quelques détails sur 
l’expédition d’Angkor. 
     Heureusement, son épouse, Clara Malraux née Goldschmidt, rédigera quelque 
quarante ans plus tard, six volumes de souvenirs sous le joli titre général de  
« Le Bruit de nos Pas ».  Elle y décrira, fidèlement sans doute, la vie de tous les jours, 
à l’ombre de son grand homme de mari. 
C’est ce texte qui  va nous fournir l’essentiel des informations que nous avons 
rassemblées ici. 

 
L’écrivain américain Walter Langlois dans son livre « André Malraux, l’aventure 
indochinoise », paru en 1967 au Mercure de France, s’intéressera surtout au séjour 
saïgonnais de l’écrivain et à l’aventure du journal ‘ L’Indochine ‘  puis  ‘L’Indochine 
Enchaînée’, mais ne parlera pas du séjour siamois du ménage Malraux. 
Clara, d’ailleurs, jugera sévèrement ce livre « écrit par un obscur hagiographe 
américain et porteurs de quelques contre-vérités ».(1). 
 
 
(1) : Clara Malraux, ‘Le bruit de nos pas V : La Fin et le Commencement’ 
        Paris, Bernard Grasset, 1976.  p.152. 
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Le voyage de l’aventure. 

 
     Le premier séjour d’André Malraux en Indochine, date de 1923-4.  C’est le 
‘voyage de l’aventure’, qui amènera le jeune homme de 23 ans et sa toute jeune 
épousée Clara, à arracher au joyau de l’architecture khmère de Banteay-Srey, sept de 
ses plus beaux bas-reliefs.  
Pour tout le monde et surtout pour les archéologues français, un choix de connais- 
seur !  

 
    La dot de Clara  s’était évaporée dans des spéculations boursières malheureuses. 
Ils étaient ruinés.  Aux questions de la jeune femme sur leur avenir financier,  
Malraux eut cette célèbre répartie :  « Vous ne croyez tout de même pas que je vais 
travailler ?... ».(1).  Mais il a une autre solution : « Eh bien, nous allons dans quelque 
petit temple du Cambodge, nous enlevons quelques statues, nous les vendons en 
Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois 
ans… ». (2) 

 
         L’aventure finira très mal.  Les bas-reliefs seront interceptés à Phnom Penh le 
24 décembre 1923 et Malraux devra attendre dans une chambre du Grand Hôtel, son 
procès. Jugé en juillet 1924 avec son acolyte Chevasson, il sera condamné à trois ans 
de prison  et à une interdiction de séjour sur le territoire indochinois de cinq ans.  Les 
autorités coloniales ont voulu faire un exemple pour décourager les vocations futures 
de ceux qui voudraient s’approprier à moindre frais les œuvres d’art oubliées, dont 
regorge la forêt khmère. 

 
Malraux est révolté par la sévérité arbitraire du jugement et fait appel.  

 
Heureusement pour lui, la courageuse Clara, retournée en France, va battre le rappel 
de tout ce que compte Paris d’écrivains de cette nouvelle vague, groupée derrière 
André Breton. Pour le chef du mouvement surréaliste, qu’est-ce que représentent ces 
sept statues de pierre qui sur place n’intéressent personne, face au génie en devenir du 
jeune écrivain prometteur, déjà célèbre pour ses « Lunes en papier » (3). 

 
     Une campagne de presse efficace puisque le nouveau procès d’octobre 1924 verra 
les juges, bienveillants cette fois-ci, accorder le sursis aux accusés. André rejoindra 
Saïgon et prendra le premier bateau pour la France. 
 
 
 
 
(1) :  Clara Malraux, ‘Le Bruit de nos pas. II :  Nos vingt ans’   
         Paris, Bernard Grasset, 1966.  p.111. 
(2) :  Clara Malraux,  op.cit.  p.112. 
(3)    édité en 1921 par Daniel Kanhweiler et tiré à 112 exemplaires. 
 
 

   Une des apsaras     
          volées  
    à Banteay-Srey 
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     Les sentiments du jeune André sont partagés. Il a été atteint dans son orgueil 
 et il en veut à l’administration coloniale. Jusqu’en 1930, il estimera qu’il se trouve 
dans son bon droit, que le temple de Banteay-Srey avait été ignoré par l’Ecole 
Française d’Extrême-Orient et qu’il n’avait fait que ramasser des débris 
archéologiques abandonnés et « détacher du granit du temple, les belles sculpures 
abandonnées à l’admiration des singes et livrées à l’inévitable érosion du temps ». 
 De beaux débris cependant. 
Il s’estimait, toujours à ce moment là, le propriétaire légal des statues et pensait 
qu’elles devaient lui être rendues. (1). Les bas-reliefs seront réinstallés dans le 
‘prasat’ sud du temple en 1931, lors de son anastylose réalisée par l’archéologue 
Henri Marchal. 
 
 
 
Le voyage politique. 

 
     Pendant ce séjour parisien qui va durer à peine trois mois, André Malraux va 
mettre au point sa revanche contre le pouvoir colonial.  Il prépare ce qui sera le 
deuxième voyage indochinois, le ‘voyage politique’, après sa rencontre avec Paul 
Monin, l’avocat saïgonnais défenseur des faibles et des ‘indigènes’ justement contre 
les autorités coloniales, et dénonciateur de leurs magouilles et des scandales financiers. 
     Le projet commun est le lancement d’un quotidien d’opposition au pouvoir en 
place à Saïgon : ce sera ‘L’Indochine’ dont le premier numéro paraîtra le 17 juin 1925. 
 Mais ce chevaleresque projet demande des fonds. Beaucoup d’argent même.   
Alors comment faire ?  

 
Paul Monin arrive à intéresser des hommes d’affaires chinois de Cholon au projet.        
Ils prêtent de l’argent, certains milieux annamites aussi, mais cela ne suffit pas.             
Les Malraux vont vendre tout ce qui leur reste de bijoux, livres et tableaux, ce qui, 
toujours selon Clara, « leur rapporta de quoi se payer deux passages de bateau de 
troisième classe jusqu’à Singapour ». (2) 

 
 André, enfin, présente le projet de journal à son père comme une glorieuse revanche. 
« Je ne peux rester sur un échec » lui affirme-t-il. Heureusement , la Bourse 
connaissait à ce moment là une meilleure période et Fernand Malraux promet 
cinquante mille francs dans une banque de Singapour, à leur arrivée là-bas.  Pour 
Clara, « cet argent va nous permettre un triomphal retour à Saïgon en première, 
retour que nous enrichirions de la traversée de la Malaisie et d’une étape au Siam, 
qui nous permettraient de justifier notre escale dans l’île anglaise ». (3) 

 
Mais est-ce là la véritable raison de ce curieux itinéraire ? Un passage jusqu’à Saïgon 
était-il beaucoup plus onéreux que celui pour Singapour ? 
Le jeune homme ne sent-il pas se réveiller ses vieux démons ? 
 
 
(1)   Walter G. Langlois, ‘André Malraux. L’aventure indochinoise’.  
       Paris, Mercure de France,  1967 .  p.284. 
(2)  Clara Malraux, op.cit. p. 277 
(3)  Clara Malraux, op.cit. p. 276. 
 
 

      Henri Marchal  
   devant le temple de  
       Banteay-Srey 
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     Malraux n’a jamais oublié cette visite à son domicile parisien, début 1923, de 
l’orientaliste allemand Alfred Salmony, alors conservateur adjoint du Musée de 
Cologne et qui leur avait présenté toute une collection de photographies d’objets d’art 
khmer et siamois. (1)  C’est le même Salmony, qui, en 1925, signera un gros livre sur 
‘La sculpture au Siam’ publié chez Van Oest. 

 
    Et l’insouciante et naïve Clara, qui écrit, avant le premier départ : « Nous partions 
pour l’Asie, pour le Siam d’abord. Peut-être trouverions-nous des têtes là-bas ?  Il 
faut voir, ça peut être plus facile le Siam, ce n’est pas une colonie.  L’art thaï est beau 
aussi, moins architectural que l’art khmer, moins grave mais plus séduisant.  Il y a 
des temples au Siam, peut-être même des antiquaires, on se débrouillerait pour 
acheter, je ne sais pas comment, mais (André) parle du marchand de tableaux qui 
nous ferait une avance… ». (2) 
 
 
 

 
Et puis il y a aussi cette annotation dans le livre de Walter Langlois :  « Parmi les 
amis de Malraux, quelqu’un – un marchand de tableaux possédant des relations 
internationales-(3) - apprit qu’il se rendait en Indochine et lui demanda de négocier, 
moyennant une commission, l’achat d’une importante collection d’art asiatique.  
L’acheteur était un amateur américain, le propriétaire de la collection un prince 
siamois érudit, âgé de soixante-dix ans et nommé Damrong, un ancien membre du 
cabinet du roi et collaborateur de longue date de l’E.F.E.O. Malraux accepta cette 
mission.  Par la suite, il révéla qu’il avait été autorisé à proposer jusqu’à cinquante 
mille dollars pour l’achat de cette collection ». Et Langlois ajoute : «  Malraux avait 
projeté de se rendre en Thaïlande (sic) pour cet achat après l’expédition en France de 
ses propres sculptures »… (4). 

 
 

     Cette citation est bien troublante.  On peut cependant la rapprocher de cette 
réflexion de Perken, un des héros de ‘La Voie Royale’ : « Cassirer, à Berlin, m’a payé 
cinq mille marks-or les deux bouddhas que m’avait donné Damrong… ». (5). 

 
  Paul Cassirer était un marchand d’art allemand et Damrong, le Prince Damrong 
Rajanubhab. 
 
 
 
 
 
(1)  Clara Malraux, op.cit. p. 78. 
(2)  Clara Malraux, op.cit. p. 122. 
(3)  sans doute le collectionneur et marchand Daniel Kahnweiller, ami du couple. 
(4):  Walter Langlois, op. cit. p.8. 
(5) : André Malraux, ‘La Voie Royale’, Paris, Bernard Grasset, 1930. p.43. 
 
 
 



 5 

     Le prince Damrong Rajanubhab est un des fils du roi Mongkut et donc un demi-
frère du roi Chulalongkorn.  Né en 1862, il a un peu plus de soixante ans au moment 
du passage des Malraux à Bangkok. Un des plus hauts personnage du Royaume, il fut 
plusieurs fois ministre. Puis retiré des affaires politiques, il réorganisa les musées  
et la Bibliothèque Nationale. A cette époque, et jusqu’en 1932, les fonds de la 
bibliothèque étaient répartis entre la bibliothèque ‘Vajiravudh’, où étaient conservés 
les livres thaïs et étrangers, les périodiques et les photographies et images, tandis  
que la bibliothèque ‘Vajiranana’ conservait, elle, les inscriptions lapidaires, les 
manuscrits et les cabinets anciens souvent recouverts de laque, où étaient 
traditionnellement entreposés ces manuscrits. 
Le prince Damrong Rajanubhab est considéré à juste titre comme le père de l’étude de 
l’histoire et de l’archéologie thaïlandaises.  Il semble donc pour le moins surprenant 
de le voir impliqué dans des ventes de manuscrits ou d’œuvres d’art. 
 
 
 
 
 
Le départ. 

 
     Clara et André rejoignent Marseille et embarquent le 14 janvier 1925 (1) pour 
Singapour. 
Clara, dans ses souvenirs (2),  nous livre quelques détails de cette traversée, beaucoup 
moins confortable que celle de 1923.  Ils voyagent en troisième classe, ‘six personnes 
par cabine, d’un côté les hommes, de l’autre les femmes.  Au début, mes voisines 
m’intéressèrent, femmes de sous-officiers ou de petits fonctionnaires pour la plupart. 
Assez vite, elles me lassèrent…’ 

 
Voyage monotone où le plus pénible furent les odeurs et durs à supporter, les cris des 
jeunes enfants. Le seul moment de grande joie fut l’organisation d’une fête où l’on 
dansa au son de chansons populaires hurlées par des phonographes. Les Malraux 
invitèrent tous leur compagnons d’infortune de la troisième classe et le champagne 
coula à flots. Il fallait montrer aux gens de là-haut, ceux qui voyageaient en première, 
que faire la fête ne leur était pas réservé. 
‘Les hommes tombèrent la veste, les robes étroites des femmes plaquaient sur des 
corps baleinés.  Je me retrouvais au bal musette. Je buvais, je dansais, j’avais 
chaud…Main dans la main, ils formèrent une grande farandole, je tournais et riais 
avec eux’. André signalera la fin de la fête quand, monté sur une table, il récitera 
devant un public fasciné, des vers du sulfureux écrivain toulousain  Maurice Magre. 
(3). 

 
 
 
 

(1) : Olivier Todd, ‘André Malraux. Une vie’, Paris, Gallimard, 2001. p. 
(2) :  Clara Malraux, op. cit. p. 279-280. 
(3) : Notons que ce même écrivain Maurice Magre, chantre de l’opium, témoigna à 
Clara « une amitié sans faille dans la complicité de la drogue » pendant les moments 
pénibles de la séparation du ménage Malraux.. La Fin et le Commencement, p.151. 
        

 
 

Maurice Magre 

Damrong Rajanubhab 
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    Après trois semaines de voyage, c’est l’arrivée à Singapour. 
 
 
Une fois encore, seule Clara dans son troisième livre de souvenirs, ‘Les Combats et 
les jeux’ (1) va raconter les péripéties de ce deuxième voyage. ‘Tout –ou presque- 
avait joué contre nous à la première manche : eh bien, il y en aurait une  
deuxième…’. (2). 
 
Elle précise les conditions de ce voyage, sans toutefois les expliquer : ‘Nous 
débarquerons à Singapour, remonterons la Malaisie en train, pour prendre place, en 
première cette fois, sur un bateau qui nous mènera en Indochine. Tout ça pour 
brouiller les pistes, pour qu’on ignore que nous fûmes de jeunes passagers de 
troisième classe. Nous jouons à « sauver la face »… (3). 
 

 
    Est-ce bien là la vraie raison de ce détour par le Siam ?  André n’avait-il pas 
quelque rendez-vous avec des antiquaires à Bangkok ? Ou encore, craignait-il un 
éventuel ‘comité d’accueil’ officiel indochinois qui l’attendrait à l’arrivée du navire 
au quai de Saïgon ? N’oublions pas que le premier jugement de Phnom Penh l’avait 
condamné à cinq ans d’interdiction de séjour. 
Il semble bien difficile de répondre à ces questions. Les intéressés n’en ont jamais 
parlé. 
 
   L’état de leurs « phynances » les contraint à occuper à Singapour, ‘un hôtel plus 
modeste, mais pas plus inconfortable que le Raffles’. La première visite est pour la 
banque. Soulagement, la somme promise par Fernand Malraux est bien là : cinquante 
mille francs en liquide. Ce qui va leur permettre de voyager en deuxième classe dans 
le train qui les emmène vers Bangkok : ‘un voyage interminable, dans un train plein 
de Chinois qui mangeaient, buvaient, éructaient, crachaient se mouchaient sans 
mouchoir… J’étais la seule femme, André était le seul Blanc. 
Je n’étais pas malheureuse, je crois même que j’étais heureuse’. (4). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) : Clara Malraux, ‘Le bruit de nos pas. III  Les Combats et les Jeux’, Paris, Grasset,  
       1969. 
(2)  : Clara Malraux,   op.cit. p. 12. 
(3)  : Clara Malraux,   op.cit. p. 19. 
(4) : Clara Malraux,   op.cit. p. 21-22. 
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Bangkok. 
 

 
Après un voyage au milieu des montagnes, des terres rouges et des feuilles vernies 
des hévéas, c’est enfin l’arrivée à Bangkok : ‘Bangkok, d’or et d’argent dans mon 
souvenir’… 
     Arrivée à la gare de Hua Lampong, à l’aube. ‘Les pousses (sic) nous traînèrent, 
nous et nos bagages, à travers une ville plus gaie que toutes celles que nous avions 
parcourues jusque là. Très vite, nous avons senti que la joie qui émanait de ces petits 
hommes bruns et vifs, de ces femmes aux cheveux courts, parfois en brosse, de ces 
enfants, de ces moines, témoignait de la richesse et de la grâce que donne la 
continuité dans sa propre ligne. Dans ce petit coin de l’Asie, chacun pouvait vivre de 
la culture du champ qu’il possédait. Ce peuple n’avait pas connu la colonisation et 
nous l’avons appris dans cette rue matinale, dans une chaleur déjà humide’. (1). 
Clara poursuit : ‘Bien qu’il nous fût impossible de communiquer avec   
le tireur de pousse  (sic) dont nous ignorions la langue comme il ignorait  
la nôtre, l’état de nos finances lui apparut clairement. Sans la moindre 
hésitation, il négligea les hôtels de grande classe. Il entra dans une sorte 
de cour, au fond de laquelle se dressait un bungalow clair : l’Hôtel de  
l’Europe’. (2). 

  
 

     A l’époque du séjour des Malraux à Bangkok, février 1925, la capitale possédait 
plusieurs hôtels de luxe pour recevoir les voyageurs.  
Le plus ancien, l’hôtel ‘Oriental’, était à cette époque dirigé par une compatriote, 
Madame Marie Maire.  Le prix de la chambre, pension complète, à 13 bahts par jour 
et par personne, le classait le plus cher. Venait ensuite le ‘Royal Hotel’ , situé dans un 
vaste jardin sur l’avenue Sathorn, avec un prix de chambre de 12 à 15 bahts. Près de 
la gare de Hua Lampong,  le tout récent ‘Rajdhani Hotel’ proposait des chambres de 
10 à 16 bahts. Enfin, dernier de la liste, l’Hôtel de l’Europe semblait bien raisonnable, 
à 6 bahts pour le même service. (3). 
L’hôtel de l’Europe qui se trouvait sur New Road, pas très loin du carrefour avec la 
rue Suriwong, était dirigé par un Européen, habillé de blanc et de nationalité inconnue.            
Il était aidé de ses deux filles, que les Malraux, ‘à chacun de leurs retours à l’hôtel 
trouvaient près d’un matelot. Mais, ajoute Clara, aucune des deux sœurs n’allait 
jusqu’au bout des complaisances que semblait indiquer le commerce paternel’.(4) 
 
Leur séjour ne va durer que cinq jours. Cinq jours pendant lesquels ils n’oublient pas 
leur passion pour la recherche de choses anciennes ‘dans un Bangkok de conte de fées 
où nous aurions voulu tout acheter.  Il fallut nous contenter d’une tête de bronze ver- 
dâtre, dont l’intérieur, carbonisé, prouvait qu’elle avait échappé à l’incendie d’Ayu- 
thia ;  du moins nous sommes-nous dit que cela le prouvait’ 
 
 
(1) : Clara Malraux,  op. cit. p.22. 
(2) : Clara Malraux,  op. cit. p.23. 
(3) :  Major Eric Seidenfaden, ‘Guide to Bangkok’, Royal State Railways of Siam,   
         1927-1928. pp. 27 à 32. 
(4):   Clara Malraux, op. cit. p. 22. 
 

L’hôtel de l’Europe 
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    Pour Clara, la découverte de la ville est enchanteresse. Sa description de la ville en 
1925 pourrait être celle d’aujourd’hui  : ‘Pêle-mêle je revois le petit marché sur l’eau 
de la Menam, - petit autel familier dressé sur les sampans- ,  les contrôleurs, debout 
sur leurs barques, qui enfoncent de longues piques dans les sacs qui défilent devant 
eux pour s’assurer de leur contenu ; je revois le bateau de marbre dans la cour de la 
pagode (Wat Yannawa) où les bonzes adolescents sourient à un monde qui n’est que 
douceur, les petits singes danseurs vêtus de bouts d’étoffe. Et voici, suspendues au 
parois des boutiques, des seiches en cuir marron, des demi-noix de coco blanches et 
creuses, masques emboîtés les uns dans les autres ;  des poulets aplatis, jaune vif ;  
des letchis rosâtres, faussement épineux, des légumes qui, tout vifs, ont déjà l’air de 
beignets.  Voici les bonzes et les enfants, seuls mendiants de la ville ;  les bonzes de- 
mandent que l’on remplisse leur ‘keba’ (pour ‘cai bât : en vietnamien : ‘bol’) de riz, 
les enfants quêtent en riant pour acquérir un jouet fragile… Nous parcourions des 
ruelles où se mêlaient, à même le sol, marchands de soupe et de cerfs-volants, ven- 
deurs de tissus, de dragons destinés aux processions, de phonographes à pavillon..’ 
(1). 
      
     Clara regrette cependant de manquer un peu de compagnie : ‘Nous n’eûmes guère, 
au Siam, d’autres rapports humains que ceux imposés par la vie quotidienne ou par le 
jeu de la découverte : nous n’y connaissions personne.  Le matin, quand il nous arri- 
vait de nous réveiller assez tôt, nous sillonnions la Menam sur une barque, manœuv- 
rée comme une gondole parmi des sampans-boutiques aux toits de nattes.  Nous dé- 
couvrîmes qu’une pagode, recouverte d’assiettes brisées (Wat Arun) peut être aussi 
belle qu’une église baroque…’(2). 
 
     Il est encore amusant d’imaginer que depuis leur hôtel et pour rejoindre le bord du 
fleuve, ils doivent suivre une petite ruelle, la ‘ruelle de l’ancienne douane’, qui longe 
le haut mur de la Légation de France.  Quelque huit mois plus tard, c’est l’écrivain-
diplomate Paul Morand qui devait en être le locataire de ces lieux, pour une mission 
interrompue par la maladie et qui ne durera que deux mois. Les deux écrivains se 
rencontreront plus tard, à Saïgon. 
 
  Un Bangkok de carte postale pour le jeune ménage qui doit bientôt reprendre la route 
vers son destin indochinois, qui sera encore un nouvel échec.  Après ces cinq jours de 
rêve, ils embarquent, en première classe, sur le ‘rafiot chinois’qui deux fois par mois, 
reliait Bangkok à  Saïgon. 
 
 
 
 
 
 
 
(1) :  Clara Malraux, op. cit. p. 20-21-22 
(2) :  Clara Malraux, op. cit. p. 24. 
 
 
 
 
 
 

Wat Yannawa 
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     Et pourtant, Clara a-t-elle tout dit ? 
 
     Un an plus tard, en 1926, après l’aventure saïgonnaise du quotidien 
‘L’Indochine’, puis ‘L’Indochine enchaînée’, les Malraux sont de retour à Paris, 
encore plus désargentés qu’à leur départ.  
André se lance alors dans l’édition. Il fonde les éditions ‘Aux Aldes’ avec Pascal 
Pia et Eddy du Perron. Ils publient notamment une nouvelle édition de luxe d’un 
texte de Paul Morand, ‘Siam’, paru en juin 1926 dans la Revue de Paris.  Il s’agit 
d’un chapitre d’une centaine de pages des souvenirs de voyage de l’écrivain, 
rassemblés dans son volume ‘Rien que la Terre’ (1).  Ce qui est troublant, c’est la 
mention de l’éditeur qui mentionne que cette rare édition d’une centaine 
d’exemplaires est enrichie ‘d’illustrations tirées de miniatures siamoises du 
XVIIIème siècle, conservées à la Bibliothèque Vajinara (sic) de Bangkok et dans 
quelques collections particulières de cette même ville’… (2). 
On peut imaginer donc qu’André, pendant son court séjour,  aura tout de même eu 
le temps de contacter certains collectionneurs de la ville. 
 
 
 
      Au terme de ce retour sans gloire, c’est encore Clara qui saura tirer la leçon 
des deux échecs  indochinois : ‘Nous quittions cette Indochine qui nous détruisait et 
nous enrichissait. Voilà qu’une nouvelle fois, presque vaincus,  nous voguions à la 
recherche de découvertes….Nous nous étions affrontés aux hommes et aux évène- 
ments, nous avions été modelés par les hasards de l’expérience provoquée puis subie 
et nous revenions en Europe, possesseurs d’un langage qui n’était pas tout à fait celui 
des autres…  L’homme auquel je m’étais remise, tentait enfin, avec ses armes propres, 
de dominer le monde qui jusque là lui avait résisté et auquel il allait, par l’écriture, 
imposer sa vision –ce à quoi n’avaient pu parvenir ses gestes maladroits d’aventurier 
du rêve…  Je ne le savais pas encore et cependant, j’en étais déjà sûre : nos aventures 
indochinoises allaient aboutir à de grands livres qui leur donneraient un sens.’(3). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1)  :  Paul Morand,  ‘Rien que la Terre’, ‘Les cahiers verts’ No 65,  Paris,  
          Bernard Grasset, 1926. 
(2)  :  Walter Langlois, op. cit. p. 278. 
(3)  :  Clara Malraux, op.cit. p. 242. 
 
 
 
 
 

Edition Aux Aldes 
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En guise de postface. 
 
    La mémoire s’oublie, les souvenirs s’estompent, les réalités ne sont plus que des 
rêves.  
Que reste-t-il pour nos deux  jeunes aventuriers, devenus écrivains, de toute cette 
belle histoire commune, au terme de leurs voies, désormais séparées ? 
 
     Le Siam qu’ils avaient découvert avec ravissement, est devenu Thaïlande.  
Mais André ne reviendra pas. Seules quelques poussières de souvenirs apparaîtront 
sous sa plume oublieuse : 
 
En 1967, il fait publier ses « Antimémoires » : « Bangkok, vers 1925, était encore une 
des villes les plus irréelles du monde, la sœur d’Ispahan et de Pékin.  Pas de gratte-
ciel, pas de ponts. (1). Sur la rive gauche, les temples couverts de morceaux 
d’assiettes de la Compagnie des Indes (2), étincelants dans le matin, et dont le vent 
faisait sonner les clochettes. Les portes des palais surmontées de fleurs de porcelaine 
serrées comme celles de bouquet de mariées, et les cornes qui hérissaient une Asie de 
paravent. 
Je ne suis pas revenu à Bangkok. 
Mon dernier souvenir de Thaïlande, c’est la visite des souverains en France. Le Roi, 
dans la voiture qui nous conduisait à Versailles, m’avait dit : « J’ai fait remarquer à 
Beaudoin que nous seuls, les rois, sommes encore capables d’être démocrates… ». 
Après le déjeuner, visite du château.  La reine Sirikit est l’invitée qu’a préférée entre 
toutes le général de Gaulle. Sa beauté était liée à la grâce que le bouddhisme donne 
aux femmes : elles semblent toujours préparer des bouquets. 
Dans la chambre de Marie-Antoinette, sur un chevalet, le terrible portrait commencé 
dans la gloire, terminé au Temple, et retrouvé plus tard, troué en maints endroits par 
les piques révolutionnaires.  La reine Sirikit me demanda pourquoi ces trous ; je lui 
expliquai. Oubliant que je connaissais un peu sa religion, au moment de partir, elle 
dirigea ses doigts vers eux, selon le geste de la bénédiction bouddhique… ». (3). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) : Notation pas tout à fait exacte. Le premier pont sur le fleuve Chao Phaya, reliant 
les deux rives de la ville sera le pont Rama VI (route et chemin de fer), construit de 
1922 à 1926 par la société française Daydé, qui avait déjà réalisé le fameux pont Dou- 
mer à Hanoï. 
(2) :  Il s’agit là du Wat Cheng (Wat Arun, le temple de l’Aurore), qui se trouve en 
réalité sur la rive droite du fleuve. 
(3) : Antimémoires, Œuvres complètes, t.III, La Pléiade, 1996.  pp. 289-20. 
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     Citons encore ces quelques remarques de l’écrivain retrouvées dans ses Œuvres 
Complètes: « Les combats de cerfs-volants éperonnés comme des navires, jadis, au-
dessus de Bangkok ; et les duels de poissons-combattants, dans les bocaux dont l’eau 
rougissait tandis que le petit poisson devenait multicolore en montant mourir à la 
surface… ». (1) 
 
     Encore le Siam dans ces deux extraits de la « Tête d’obsidienne » :  
« C’est au musée de Bangkok que j’ai vu, pour la première fois les bonzes offrir des 
colliers de tubéreuses aux bouddhas des anciens rois… Le gardien approuvait. ». (2). 
 
     A la page 701 du même ouvrage, Malraux raconte sa visite en mai 1945,  à l’atelier 
de Picasso : « Je lui parlais un jour du haschisch, dont l’action spirituelle m’a 
beaucoup intéressé au Cambodge et au Siam, pays de service religieux obligatoire ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                  « Le dragon de bambou »  de Truong & Leroi (3). 
                            
 
      Une remarque intéressante qui nous permet d’évoquer les rapports des époux 
Malraux avec la drogue.  
Rappelons  le retour de Saïgon d’André qui, devant la douane de Marseille, annonce à 
Clara, venue l’accueillir :  « Je vous ai rapporté un drôle de cadeau… »  
Elle raconte (4)  : « Dès le premier soir, à Paris, il me montra le cadeau qu’il me 
destinait : un petit paquet – pas si petit que ça – de chanvre indien en branche. Puis il 
me parla de son expérience :  
-   On le mâche jusqu’à ce qu’il ne reste que la partie ligneuse, que l’on crache… 
L’épatant, c’est que ce truc ne crée pas d’intoxication. Vous pouvez en prendre et 
cesser d’en prendre sans malaise. 

-   Ah ? dis-je. Vous en avez pris plusieurs fois, là-bas ? 
-   Trois ou quatre fois, dit-il. ». 
 

 
 
(1) : Œuvres Complètes, t.III, la Pléiade, 1996. p. 295. 
(2) : Œuvres Complètes, t.III, le Miroir des limbes, p. 774. 
(3) : Marcelino Truong/Francis Leroi, Le dragon de bambou, Albin Michel, 1991. 
(4) : Clara Malraux, Nos vingt ans, p.261-263 
 



 12 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
                   « La vie de André Malraux »  de Morera & Néret (1). 

 
 

 
    Clara ne fera pas mystère de son goût pour l’opium, qui dégage cette odeur si parti- 
culière, pour elle, « la meilleure du monde ». (2). 
    C’est encore à l’opium partagé avec l’écrivain toulousain Maurice Magre, lors de la 
difficile période de la séparation, qu’elle demandera l’oubli. 
 
     Mais si elle reconnaît, à maintes reprises son goût pour la fée brune, elle dissipera 
sans ambages la croyance tenace d’un Malraux opiomane. 
 
Ecoutons-la raconter sa première rencontre avec la drogue dans son roman très 
autobiographique « Portrait de Grisélidis » (3), un texte qu’elle reprendra en le 
commentant plus tard : 
« Je l’ai suivi. Il a ôté sa veste de toile blanche et s’est étendu. La fumerie, prête, 
avait sans doute déjà servi. 
      - Tiens, prends la pipe, ça te calmera les nerfs. 
Etendue à mon tour, j’ai bien soigneusement appliqué mes lèvres au bambou, puis 
j’ai aspiré doucement la fumée âcre et douce. Ma tête tournait un peu quand je l’ai 
reposée. 
      - Reprends-en une autre, tout de suite. 
Je l’ai fumée avec plus de mal, prise d’un quinte de toux… ». 
 
 
     Et elle commente ce même texte en 1969 : « Non, André n’a jamais eu le goût de 
l’opium. Peut-être parce que c’est une drogue qui exige plus de passivité qu’il n’en a, 
peut-être parce qu’il n’est jamais parvenu à aspirer la pipe d’un seul souffle, ce qui 
permet de la goûter vraiment, mais à quoi l’on ne parvient qu’après un certain 
nombre d’essais ; tout le temps que j’ai vécu auprès de lui, je n’ai jamais vu André 
apprendre ce qu’il ne savait pas déjà… ».(4). 
 
 
 
(1) : Alfred Morera / Gilles Néret, La vie de André Malraux, Briand/Laffont, s.d. 
(2) : Clara Malraux , Les combats et les jeux, , p.153. 
(3) : Clara Malraux, Portrait de Grisélidis, Paris, Colbert, 1945. p.68. 
(4) : Clara Malraux,  Les combats et les jeux, p. 104. 
 



 13 

 
     Si André ne revient pas en Thaïlande, pour Clara, c’est différent. Elle va 
revenir au moins deux fois à Bangkok.  
Voici ce  dernier témoignage, daté de 1963, et que l’on trouve en ouverture de 
 son livre de voyage, « Java-Bali », paru dans la série « L’Atlas des Voyages »  
des éditions suisses « Rencontre ». 
 
 
Bangkok :   Le plus grand changement survenu depuis ma première rencontre avec 
l’Extrême-Orient, c’est que le soleil y est devenu inoffensif. Il me souvient de la belle 
affiche qui, sur le port de Singapour, m’informa que le soldat Thomas, un Anglais 
parmi beaucoup d’autres, était mort d’insolation pour avoir quitté son casque 
pendant deux minutes. Aujourd’hui, hommes et femmes circulent tête nue. 
Les rues sont encombrées de minuscules taxis à trois pattes, sans doute des pétrolettes, 
dépourvues de parois, tels des chars à bancs, mais recouverts comme d’un dais, d’un 
toit de tôle qui s’achève en feston du style « rideau de guignol ». Le tout est tendre- 
ment coloré, mi-bleu roi, mi-vert amande, par exemple, ou encore bleu clair doublé 
orange… 
Les  Siamois ont acquis, ces dernières années, sans doute dans leurs rapports avec les 
blancs, un sens américain du temps. « Dix minutes vous suffiront, dit la carte de visite 
d’un antiquaire, pour voir chez moi toutes les merveilles de l’Orient ». 
Tous ceux qui approchent les américains regardent si vous mettez la main dans votre 
poche pour y chercher un pourboire. Mais les autres, ceux qui ne travaillent pas dans 
les hôtels, sont restés gratuitement charmants. Et tandis que je vais dire bonjour à la 
jonque de pierre (Wat Yannawa), (je l’ai vue pour la dernière fois il y a deux ans), 
qui occupe la cour d’une pagode, de jeunes bonzes au crâne lisse, drapés de safran, 
s’af-fairent gentiment autour de moi, font des efforts pour parler anglais, et 
échangent de belles cartes de visite où le nom s’étale, très long, en caractères siamois 
d’un côté, en caractères latins de l’autre. 
    Je vais dans mon hôtel après un déjeuner européen, pris sur une terrasse qui donne 
sur la Ménam, me laver les mains « à l’anglaise ». Une charmante siamoise m’ac- 
cueille, dont les doigts déjà se joignent en signe de remerciement. Je n’ai plus de 
monnaie et donne, pour ne pas la décevoir, une roupie. Jamais je n’aurai payé aussi 
cher l’exercice auquel je viens de me livrer. Heureusement que ma chambre 
comportait une salle de bains ; sinon mon séjour au Siam m’aurait ruinée ! …». 
 
 
 
 
« C’est à travers Loti, puis à travers Larbaud, Cendrars et Morand que ma généra-
tion a précisé son goût du voyage. Le premier nous a appris que les paysages meurent, 
comme les hommes ; les seconds, que la terre n’est guère plus qu’un gros fruit bosse- 
lé, dont les particularités apparaissent seulement dans une sorte de carambolage des 
lieux.  
                      L’un jouait avec le temps, les autres avec l’espace.  
       Et maintenant, nous sommes devant un monde tendu vers l’avenir… ». 


