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André Malraux a Phnom Penh Wat Botum Vadey Le méme endroit vu
Wat Botum Vadey 1924 aujourd’hui
@ Darryl Collins

Si les aventures rocambolesques d’André Malraux au Cambodge ont fait couler vty 3

beaucoup d’encre, par contre, les détails de son séjour au Siam sont beaucoup moins
connus.

L’écrivain a toujours été tres discret sur ses séjours indochinois. Seul le roman
« La Voie Royale », paru en 1930 chez Bernard Grasset, donne quelques détails sur  Edition originale
I’expédition d’Angkor.

Heureusement, son épouse, Clara Malraux née Goldschmidt, rédigera quelque
quarante ans plus tard, six volumes de souvenirs sous le joli titre général de
« Le Bruit de nos Pas ». Elle y décrira, fidélement sans doute, la vie de tous les jours, | Nosvineran:
a I’'ombre de son grand homme de mari.

C’est ce texte qui va nous fournir I’essentiel des informations que nous avons
rassemblées ici.

L’écrivain ameéricain Walter Langlois dans son livre « André Malraux, I’aventure
indochinoise », paru en 1967 au Mercure de France, s’intéressera surtout au séjour
saigonnais de I’écrivain et a I’aventure du journal “ L’Indochine * puis ‘L’Indochine
Enchainée’, mais ne parlera pas du séjour siamois du ménage Malraux.

Clara, d’ailleurs, jugera séverement ce livre « écrit par un obscur hagiographe
américain et porteurs de quelques contre-vérités ».(1).

2 ANDRI
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(1) : Clara Malraux, ‘Le bruit de nos pas V : La Fin et le Commencement’
Paris, Bernard Grasset, 1976. p.152.



Le voyage de l'aventure.

Le premier séjour d’ André Malraux en Indochine, date de 1923-4. C’est le
‘voyage de I’aventure’, qui amenera le jeune homme de 23 ans et sa toute jeune
épousée Clara, a arracher au joyau de I’architecture khmere de Banteay-Srey, sept de
ses plus beaux bas-reliefs.

Pour tout le monde et surtout pour les archéologues frangais, un choix de connais-
seur !

La dot de Clara s’était évaporée dans des spéculations boursieres malheureuses.
Ils étaient ruinés. Aux questions de la jeune femme sur leur avenir financier,
Malraux eut cette célebre répartie : « Vous ne croyez tout de méme pas que je vais
travailler ?... ».(1). Mais il a une autre solution : « Eh bien, nous allons dans quelquc
petit temple du Cambodge, nous enlevons quelques statues, nous les vendons en
Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois
ans... ». (2)

L’aventure finira trés mal. Les bas-reliefs seront interceptés & Phnom Penh le
24 décembre 1923 et Malraux devra attendre dans une chambre du Grand Hotel, son
proces. Jugé en juillet 1924 avec son acolyte Chevasson, il sera condamné a trois ans
de prison et a une interdiction de séjour sur le territoire indochinois de cing ans. Les
autorités coloniales ont voulu faire un exemple pour décourager les vocations futures
de ceux qui voudraient s’approprier a moindre frais les ceuvres d’art oubliées, dont
regorge la forét khmére.

Malraux est révolté par la sévérité arbitraire du jugement et fait appel.

Heureusement pour lui, la courageuse Clara, retournée en France, va battre le rappel
de tout ce que compte Paris d’écrivains de cette nouvelle vague, groupée derriere
André Breton. Pour le chef du mouvement surréaliste, qu’est-ce que représentent ces
sept statues de pierre qui sur place n’intéressent personne, face au génie en devenir du
jeune écrivain prometteur, déja célebre pour ses « Lunes en papier » (3).

Une campagne de presse efficace puisque le nouveau proces d’octobre 1924 verra
les juges, bienveillants cette fois-ci, accorder le sursis aux accusés. André rejoindra
Saigon et prendra le premier bateau pour la France.

(1) : Clara Malraux, ‘Le Bruit de nos pas. Il : Nos vingt ans’
Paris, Bernard Grasset, 1966. p.111.
(2) : Clara Malraux, op.cit. p.112.
(3) édité en 1921 par Daniel Kanhweiler et tiré a 112 exemplaires.
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Les sentiments du jeune André sont partagés. Il a été atteint dans son orgueil
et il en veut a I’administration coloniale. Jusqu’en 1930, il estimera qu’il se trouve
dans son bon droit, que le temple de Banteay-Srey avait été ignoré par I’Ecole
Francaise d’Extréme-Orient et qu’il n’avait fait que ramasser des débris
archéologiques abandonnés et « détacher du granit du temple, les belles sculpures
abandonnées a I’admiration des singes et livrées a I’inévitable érosion du temps ».
De beaux débris cependant.
Il s’estimait, toujours a ce moment la, le propriétaire légal des statues et pensait
qu’elles devaient lui étre rendues. (1). Les bas-reliefs seront réinstallés dans le
‘prasat’ sud du temple en 1931, lors de son anastylose réalisée par I’archéologue
Henri Marchal.

Le voyage politique.

Pendant ce séjour parisien qui va durer a peine trois mois, André Malraux va
mettre au point sa revanche contre le pouvoir colonial. Il prépare ce qui sera le
deuxieme voyage indochinois, le “voyage politique’, apres sa rencontre avec Paul
Monin, I’avocat saigonnais défenseur des faibles et des ‘indigenes’ justement contre
les autorités coloniales, et dénonciateur de leurs magouilles et des scandales financiers.

Le projet commun est le lancement d’un quotidien d’opposition au pouvoir en
place a Saigon : ce sera ‘L’Indochine’ dont le premier numéro paraitra le 17 juin 1925.

Mais ce chevaleresque projet demande des fonds. Beaucoup d’argent méme.
Alors comment faire ?

Paul Monin arrive a intéresser des hommes d’affaires chinois de Cholon au projet.
Ils prétent de I’argent, certains milieux annamites aussi, mais cela ne suffit pas.
Les Malraux vont vendre tout ce qui leur reste de bijoux, livres et tableaux, ce qui,
toujours selon Clara, « leur rapporta de quoi se payer deux passages de bateau de
troisieme classe jusqu’a Singapour ». (2)

André, enfin, présente le projet de journal a son pere comme une glorieuse revanche.
« Je ne peux rester sur un échec » lui affirme-t-il. Heureusement , la Bourse
connaissait & ce moment la une meilleure période et Fernand Malraux promet
cinquante mille francs dans une banque de Singapour, a leur arrivée la-bas. Pour
Clara, « cet argent va nous permettre un triomphal retour a Saigon en premiere,
retour que nous enrichirions de la traversée de la Malaisie et d’une étape au Siam,
qui nous permettraient de justifier notre escale dans I’Tle anglaise ». (3)

Mais est-ce la la véritable raison de ce curieux itinéraire ? Un passage jusqu’a Saigon
était-il beaucoup plus onéreux que celui pour Singapour ?
Le jeune homme ne sent-il pas se réveiller ses vieux démons ?

(1) Walter G. Langlois, ‘André Malraux. L’aventure indochinoise’.
Paris, Mercure de France, 1967 . p.284.

(2) Clara Malraux, op.cit. p. 277

(3) Clara Malraux, op.cit. p. 276.
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Malraux n’a jamais oublié cette visite a son domicile parisien, début 1923, de
I’orientaliste allemand Alfred Salmony, alors conservateur adjoint du Musée de
Cologne et qui leur avait présenté toute une collection de photographies d’objets d’art
khmer et siamois. (1) C’est le méme Salmony, qui, en 1925, signera un gros livre sur
‘La sculpture au Siam’ publié chez Van Oest.

Et I’insouciante et naive Clara, qui écrit, avant le premier départ : « Nous partions
pour I’Asie, pour le Siam d’abord. Peut-étre trouverions-nous des tétes la-bas ? Il
faut voir, ¢a peut étre plus facile le Siam, ce n’est pas une colonie. L’art thai est beau
aussi, moins architectural que I’art khmer, moins grave mais plus séduisant. Il'y a
des temples au Siam, peut-étre méme des antiquaires, on se débrouillerait pour
acheter, je ne sais pas comment, mais (André) parle du marchand de tableaux qui
nous ferait une avance... ». (2)

Et puis il y a aussi cette annotation dans le livre de Walter Langlois : « Parmi les
amis de Malraux, quelqu’un —un marchand de tableaux possédant des relations
internationales-(3) - apprit qu’il se rendait en Indochine et lui demanda de négocier,
moyennant une commission, I’achat d’une importante collection d’art asiatique.
L’acheteur était un amateur américain, le propriétaire de la collection un prince
siamois érudit, agé de soixante-dix ans et nommé Damrong, un ancien membre du
cabinet du roi et collaborateur de longue date de I’E.F.E.O. Malraux accepta cette
mission. Par la suite, il révéla qu’il avait été autorisé a proposer jusqu’a cinquante
mille dollars pour I’achat de cette collection ». Et Langlois ajoute : « Malraux avait
projeté de se rendre en Thailande (sic) pour cet achat apres I’expédition en France de
ses propres sculptures »... (4).

Cette citation est bien troublante. On peut cependant la rapprocher de cette
réflexion de Perken, un des héros de ‘La Voie Royale’ : « Cassirer, a Berlin, m’a payé
cing mille marks-or les deux bouddhas que m’avait donné Damrong... ». (5).

Paul Cassirer était un marchand d’art allemand et Damrong, le Prince Damrong
Rajanubhab.

(1) Clara Malraux, op.cit. p. 78.

(2) Clara Malraux, op.cit. p. 122.

(3) sans doute le collectionneur et marchand Daniel Kahnweiller, ami du couple.
(4): Walter Langlois, op. cit. p.8.

(5) : André Malraux, ‘La Voie Royale’, Paris, Bernard Grasset, 1930. p.43.
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Le prince Damrong Rajanubhab est un des fils du roi Mongkut et donc un demi-
frére du roi Chulalongkorn. Né en 1862, il a un peu plus de soixante ans au moment
du passage des Malraux a Bangkok. Un des plus hauts personnage du Royaume, il fut
plusieurs fois ministre. Puis retiré des affaires politiques, il réorganisa les musées
et la Bibliotheque Nationale. A cette époque, et jusqu’en 1932, les fonds de la
bibliothéque étaient répartis entre la bibliotheque ‘Vajiravudh’, ou étaient conservés
les livres thais et étrangers, les périodiques et les photographies et images, tandis
que la bibliotheque “Vajiranana’ conservait, elle, les inscriptions lapidaires, les RS
manuscrits et les cabinets anciens souvent recouverts de laque, ou étaient Damrong Rajanubhab
traditionnellement entreposés ces manuscrits.

Le prince Damrong Rajanubhab est considéré a juste titre comme le pére de I’étude de
I’histoire et de I’archéologie thailandaises. 1l semble donc pour le moins surprenant
de le voir impliqué dans des ventes de manuscrits ou d’ceuvres d’art.

Le départ.

Clara et André rejoignent Marseille et embarquent le 14 janvier 1925 (1) pour
Singapour.
Clara, dans ses souvenirs (2), nous livre quelques détails de cette traversée, beaucoup
moins confortable que celle de 1923. lls voyagent en troisieme classe, ‘six personnes
par cabine, d’un coté les hommes, de I’autre les femmes. Au début, mes voisines
m’intéresserent, femmes de sous-officiers ou de petits fonctionnaires pour la plupart.
Assez vite, elles me lasserent...’

Voyage monotone ou le plus pénible furent les odeurs et durs a supporter, les cris des
jeunes enfants. Le seul moment de grande joie fut I’organisation d’une féte ou I’on
dansa au son de chansons populaires hurlées par des phonographes. Les Malraux
invitérent tous leur compagnons d’infortune de la troisiéme classe et le champagne
coula a flots. 1l fallait montrer aux gens de la-haut, ceux qui voyageaient en premiere,
que faire la féte ne leur était pas réserve.

‘Les hommes tomberent la veste, les robes étroites des femmes plaquaient sur des
corps baleinés. Je me retrouvais au bal musette. Je buvais, je dansais, j’avais
chaud...Main dans la main, ils formérent une grande farandole, je tournais et riais
avec eux’. André signalera la fin de la féte quand, monté sur une table, il récitera
devant un public fascine, des vers du sulfureux écrivain toulousain Maurice Magre.  Maurice Magre

(3).

CLARA
MALRAUX

La Fin
Commencement
(1) : Olivier Todd, ‘André Malraux. Une vie’, Paris, Gallimard, 2001. p.
(2) : Clara Malraux, op. cit. p. 279-280.
(3) : Notons que ce méme écrivain Maurice Magre, chantre de I’opium, témoigna a
Clara « une amitié sans faille dans la complicité de la drogue » pendant les moments
pénibles de la séparation du ménage Malraux.. La Fin et le Commencement, p.151.




Apres trois semaines de voyage, c’est I’arrivée a Singapour.

Une fois encore, seule Clara dans son troisieme livre de souvenirs, ‘Les Combats et
les jeux’ (1) va raconter les péripéties de ce deuxieme voyage. “Tout —ou presque-
avait joué contre nous a la premiére manche : eh bien, il y en aurait une
deuxieme...”. (2).

Elle précise les conditions de ce voyage, sans toutefois les expliquer : ‘Nous
débarquerons a Singapour, remonterons la Malaisie en train, pour prendre place, en
premiere cette fois, sur un bateau qui nous menera en Indochine. Tout ¢ca pour
brouiller les pistes, pour qu’on ignore que nous fmes de jeunes passagers de
troisiéme classe. Nous jouons a « sauver la face »... (3).

Est-ce bien la la vraie raison de ce détour par le Siam ? André n’avait-il pas
quelque rendez-vous avec des antiquaires a Bangkok ? Ou encore, craignait-il un
éventuel ‘comité d’accueil’ officiel indochinois qui I’attendrait a I’arrivée du navire
au quai de Saigon ? N’oublions pas que le premier jugement de Phnom Penh I’avait
condamné a cing ans d’interdiction de séjour.

Il semble bien difficile de répondre a ces questions. Les intéressés n’en ont jamais
parlé.

L’état de leurs « phynances » les contraint a occuper a Singapour, ‘un hétel plus
modeste, mais pas plus inconfortable que le Raffles’. La premiere visite est pour la
banque. Soulagement, la somme promise par Fernand Malraux est bien la : cinquante
mille francs en liquide. Ce qui va leur permettre de voyager en deuxieme classe dans
le train qui les emmeéne vers Bangkok : ‘un voyage interminable, dans un train plein
de Chinois qui mangeaient, buvaient, éructaient, crachaient se mouchaient sans
mouchoir... J’étais la seule femme, André était le seul Blanc.

Je n’étais pas malheureuse, je crois méme que j’étais heureuse’. (4).

(1) : Clara Malraux, ‘Le bruit de nos pas. Il Les Combats et les Jeux’, Paris, Grasset,
19609.

(2) : Clara Malraux, op.cit. p. 12.

(3) : Clara Malraux, op.cit. p. 19.

(4) : Clara Malraux, op.cit. p. 21-22.
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Bangkok.

Apres un voyage au milieu des montagnes, des terres rouges et des feuilles vernies
des héveas, c’est enfin I’arrivée a Bangkok : ‘Bangkok, d’or et d’argent dans mon
souvenir’...

Arrivée a la gare de Hua Lampong, a I’aube. ‘Les pousses (sic) nous trainérent,
nous et nos bagages, a travers une ville plus gaie que toutes celles que nous avions
parcourues jusque la. Tres vite, nous avons senti que la joie qui émanait de ces petits
hommes bruns et vifs, de ces femmes aux cheveux courts, parfois en brosse, de ces
enfants, de ces moines, témoignait de la richesse et de la grace que donne la
continuité dans sa propre ligne. Dans ce petit coin de I’Asie, chacun pouvait vivre de
la culture du champ qu’il possédait. Ce peuple n’avait pas connu la colonisation et
nous I’avons appris dans cette rue matinale, dans une chaleur deja humide’. (1).
Clara poursuit : “Bien qu’il nous fit impossible de communiquer avec
le tireur de pousse (sic) dont nous ignorions la langue comme il ignorait
la nbtre, I’état de nos finances lui apparut clairement. Sans la moindre
hésitation, il négligea les hétels de grande classe. Il entra dans une sorte
de cour, au fond de laquelle se dressait un bungalow clair : I’Hotel de i :
I’Europe’. (2) L’hétel de I’Europe

A I’époque du séjour des Malraux a Bangkok, février 1925, la capitale possédait
plusieurs hotels de luxe pour recevoir les voyageurs.
Le plus ancien, I’hétel ‘Oriental’, était a cette époque dirigé par une compatriote,
Madame Marie Maire. Le prix de la chambre, pension compleéte, a 13 bahts par jour
et par personne, le classait le plus cher. Venait ensuite le ‘Royal Hotel’ , situé dans un
vaste jardin sur I’avenue Sathorn, avec un prix de chambre de 12 a 15 bahts. Pres de
la gare de Hua Lampong, le tout récent ‘Rajdhani Hotel’ proposait des chambres de
10 a 16 bahts. Enfin, dernier de la liste, I’H6tel de I’Europe semblait bien raisonnable,
a 6 bahts pour le méme service. (3).
L’hétel de I’Europe qui se trouvait sur New Road, pas trés loin du carrefour avec la
rue Suriwong, était dirigé par un Européen, habillé de blanc et de nationalité inconnue.
Il était aidé de ses deux filles, que les Malraux, ‘a chacun de leurs retours a I’hotel
trouvaient prés d’un matelot. Mais, ajoute Clara, aucune des deux sceurs n’allait
jusqu’au bout des complaisances que semblait indiquer le commerce paternel’.(4)

Leur séjour ne va durer que cing jours. Cing jours pendant lesquels ils n’oublient pas
leur passion pour la recherche de choses anciennes ‘dans un Bangkok de conte de fées
ou nous aurions voulu tout acheter. Il fallut nous contenter d’une téte de bronze ver-
datre, dont I’intérieur, carbonisé, prouvait qu’elle avait échappé a I’incendie d’Ayu-
thia ; du moins nous sommes-nous dit que cela le prouvait’

(1) : Clara Malraux, op. cit. p.22.

(2) : Clara Malraux, op. cit. p.23.

(3) : Major Eric Seidenfaden, ‘Guide to Bangkok’, Royal State Railways of Siam,
1927-1928. pp. 27 a 32.

(4): Clara Malraux, op. cit. p. 22.




Pour Clara, la découverte de la ville est enchanteresse. Sa description de la ville en
1925 pourrait étre celle d’aujourd’hui : ‘Péle-méle je revois le petit marché sur I’eau
de la Menam, - petit autel familier dressé sur les sampans- , les contréleurs, debout
sur leurs barques, qui enfoncent de longues piques dans les sacs qui défilent devant
eux pour s’assurer de leur contenu ; je revois le bateau de marbre dans la cour de la
pagode (Wat Yannawa) ou les bonzes adolescents sourient a un monde qui n’est que
douceur, les petits singes danseurs vétus de bouts d’étoffe. Et voici, suspendues au
parois des boutiques, des seiches en cuir marron, des demi-noix de coco blanches et
creuses, masques emboités les uns dans les autres ; des poulets aplatis, jaune vif ;
des letchis rosatres, faussement épineux, des légumes qui, tout vifs, ont déja I’air de
beignets. Voici les bonzes et les enfants, seuls mendiants de la ville ; les bonzes de-
mandent que I’on remplisse leur *keba’ (pour “cai bat : en vietnamien : ‘bol’) de riz,
les enfants quétent en riant pour acquérir un jouet fragile... Nous parcourions des
ruelles ou se mélaient, @ méme le sol, marchands de soupe et de cerfs-volants, ven-
deurs de tissus, de dragons destinés aux processions, de phonographes a pavillon..’

(1).

Clara regrette cependant de manquer un peu de compagnie : ‘“Nous n’eimes guere,
au Siam, d’autres rapports humains que ceux imposés par la vie quotidienne ou par le
jeu de la découverte : nous n’y connaissions personne. Le matin, quand il nous arri-
vait de nous réveiller assez tot, nous sillonnions la Menam sur une barque, manceuv-
rée comme une gondole parmi des sampans-boutiques aux toits de nattes. Nous dé-
couvrimes qu’une pagode, recouverte d’assiettes brisées (Wat Arun) peut étre aussi
belle qu’une église baroque...’(2).

Il est encore amusant d’imaginer que depuis leur hétel et pour rejoindre le bord du
fleuve, ils doivent suivre une petite ruelle, la ‘ruelle de I’ancienne douane’, qui longe
le haut mur de la Légation de France. Quelque huit mois plus tard, c’est I’écrivain-
diplomate Paul Morand qui devait en étre le locataire de ces lieux, pour une mission
interrompue par la maladie et qui ne durera que deux mois. Les deux écrivains se
rencontreront plus tard, a Saigon.

Un Bangkok de carte postale pour le jeune ménage qui doit bientét reprendre la route
vers son destin indochinois, qui sera encore un nouvel échec. Apres ces cing jours de
réve, ils embarquent, en premiere classe, sur le ‘rafiot chinois’qui deux fois par mois,
reliait Bangkok a Saigon.

(1) : Clara Malraux, op. cit. p. 20-21-22
(2) : Clara Malraux, op. cit. p. 24.

Wat Yannawa




Et pourtant, Clara a-t-elle tout dit ?

Un an plus tard, en 1926, aprés I’aventure saigonnaise du quotidien
‘L’Indochine’, puis ‘L’Indochine enchainée’, les Malraux sont de retour a Paris,
encore plus désargentés qu’a leur départ.

André se lance alors dans I’édition. 1l fonde les éditions ‘Aux Aldes’ avec Pascal
Pia et Eddy du Perron. Ils publient notamment une nouvelle édition de luxe d’un

Edition Aux Aldes

texte de Paul Morand, ‘Siam’, paru en juin 1926 dans la Revue de Paris. Il s’agit 3
d’un chapitre d’une centaine de pages des souvenirs de voyage de I’écrivain, REVUE DE PARIS
rassemblés dans son volume ‘Rien que la Terre’ (1). Ce qui est troublant, c’est la | - - ;
mention de I’éditeur qui mentionne que cette rare édition d’une centaine

d’exemplaires est enrichie ‘d’illustrations tirées de miniatures siamoises du
XVIlléme siécle, conservées a la Bibliothéque Vajinara (sic) de Bangkok et dans
quelques collections particulieres de cette méme ville’... (2).

On peut imaginer donc qu’André, pendant son court séjour, aura tout de méme eu
le temps de contacter certains collectionneurs de la ville.

Au terme de ce retour sans gloire, c’est encore Clara qui saura tirer la lecon
des deux échecs indochinois : ‘“Nous quittions cette Indochine qui nous détruisait et
nous enrichissait. Voila qu’une nouvelle fois, presque vaincus, nous voguions a la
recherche de découvertes....Nous nous étions affrontés aux hommes et aux évene-
ments, nous avions été modelés par les hasards de I’expérience provoquée puis subie
et nous revenions en Europe, possesseurs d’un langage qui n’était pas tout a fait celui
des autres... L’homme auquel je m’étais remise, tentait enfin, avec ses armes propres,
de dominer le monde qui jusque la lui avait résisté et auquel il allait, par I’écriture,
imposer sa vision —ce a quoi n’avaient pu parvenir ses gestes maladroits d’aventurier
du réve... Je ne le savais pas encore et cependant, j’en étais déja slre : nos aventures
indochinoises allaient aboutir a de grands livres qui leur donneraient un sens.’(3).

Rien
que ]a T(‘,I’rc

(1) : Paul Morand, ‘Rien que la Terre’, ‘Les cahiers verts’ No 65, Paris,
Bernard Grasset, 1926.

(2) : Walter Langlois, op. cit. p. 278.

(3) : Clara Malraux, op.cit. p. 242. e




En guise de postface.

La mémoire s’oublie, les souvenirs s’estompent, les réalités ne sont plus que des
réves.
Que reste-t-il pour nos deux jeunes aventuriers, devenus écrivains, de toute cette
belle histoire commune, au terme de leurs voies, désormais séparées ?

Le Siam qu’ils avaient découvert avec ravissement, est devenu Thailande.
Mais André ne reviendra pas. Seules quelques poussiéres de souvenirs apparaitront
sous sa plume oublieuse :

En 1967, il fait publier ses « Antimémoires » : « Bangkok, vers 1925, était encore une
des villes les plus irréelles du monde, la sceur d’Ispahan et de Pékin. Pas de gratte-
ciel, pas de ponts. (1). Sur la rive gauche, les temples couverts de morceaux
d’assiettes de la Compagnie des Indes (2), étincelants dans le matin, et dont le vent
faisait sonner les clochettes. Les portes des palais surmontées de fleurs de porcelaine
serrées comme celles de bouquet de mariées, et les cornes qui hérissaient une Asie de
paravent.

Je ne suis pas revenu a Bangkok.

Mon dernier souvenir de Thailande, c’est la visite des souverains en France. Le Roi,
dans la voiture qui nous conduisait a Versailles, m’avait dit : « J’ai fait remarquer a
Beaudoin que nous seuls, les rois, sommes encore capables d’étre démocrates... ».
Apreés le déjeuner, visite du chateau. La reine Sirikit est I’invitée qu’a préférée entre
toutes le général de Gaulle. Sa beauté était liée a la grace que le bouddhisme donne
aux femmes : elles semblent toujours préparer des bouquets.

Dans la chambre de Marie-Antoinette, sur un chevalet, le terrible portrait commencé
dans la gloire, terminé au Temple, et retrouvé plus tard, troué en maints endroits par
les piques révolutionnaires. La reine Sirikit me demanda pourquoi ces trous ; je lui
expliquai. Oubliant que je connaissais un peu sa religion, au moment de partir, elle
dirigea ses doigts vers eux, selon le geste de la bénédiction bouddhique... ». (3).

(1) : Notation pas tout a fait exacte. Le premier pont sur le fleuve Chao Phaya, reliant
les deux rives de la ville sera le pont Rama VI (route et chemin de fer), construit de
1922 a 1926 par la société francaise Daydé, qui avait déja réalisé le fameux pont Dou-
mer a Hano.

(2) : Il's’agit la du Wat Cheng (Wat Arun, le temple de I’Aurore), qui se trouve en
réalité sur la rive droite du fleuve.

(3) : Antimémaoires, Euvres compleétes, t.I11, La Pléiade, 1996. pp. 289-20.
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Citons encore ces quelques remarques de I’écrivain retrouvées dans ses Euvres
Complétes: « Les combats de cerfs-volants éperonnés comme des navires, jadis, au-
dessus de Bangkok ; et les duels de poissons-combattants, dans les bocaux dont I’eau
rougissait tandis que le petit poisson devenait multicolore en montant mourir a la
surface... ». (1)

Encore le Siam dans ces deux extraits de la « Téte d’obsidienne » :
« C’est au musée de Bangkok que j’ai vu, pour la premiére fois les bonzes offrir des
colliers de tubéreuses aux bouddhas des anciens rois... Le gardien approuvait. ». (2).

A la page 701 du méme ouvrage, Malraux raconte sa visite en mai 1945, a I’atelier
de Picasso : « Je lui parlais un jour du haschisch, dont I’action spirituelle m’a
beaucoup intéressé au Cambodge et au Siam, pays de service religieux obligatoire ».

« Le dragon de bambou » de Truong & Leroi (3).

Une remarque intéressante qui nous permet d’évoquer les rapports des époux
Malraux avec la drogue.
Rappelons le retour de Saigon d’André qui, devant la douane de Marseille, annonce a
Clara, venue I’accueillir : « Je vous ai rapporté un dréle de cadeau... »
Elle raconte (4) : « Dés le premier soir, a Paris, il me montra le cadeau qu’il me
destinait : un petit paquet — pas si petit que ¢a — de chanvre indien en branche. Puis il
me parla de son expérience :
- On le méache jusqu’a ce qu’il ne reste que la partie ligneuse, que I’on crache...
L’épatant, c’est que ce truc ne crée pas d’intoxication. Vous pouvez en prendre et
cesser d’en prendre sans malaise.

larcelino Truong | Francis Leroi

- Ah ? dis-je. Vous en avez pris plusieurs fois, la-bas ? LE DRAGON
DE BAMBOU

- Trois ou quatre fois, dit-il. ».

(1) : CEuvres Completes, t.111, la Pléiade, 1996. p. 295.

(2) : CEuvres Completes, t.111, le Miroir des limbes, p. 774.

(3) : Marcelino Truong/Francis Leroi, Le dragon de bambou, Albin Michel, 1991.
(4) : Clara Malraux, Nos vingt ans, p.261-263
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« La vie de André Malraux » de Morera & Néret (1).

Clara ne fera pas mystére de son go(t pour I’opium, qui dégage cette odeur si parti-
culiére, pour elle, « la meilleure du monde ». (2).

C’est encore a I’opium partagé avec I’écrivain toulousain Maurice Magre, lors de la
difficile période de la séparation, qu’elle demandera I’oubli.

Mais si elle reconnait, a maintes reprises son goQt pour la fée brune, elle dissipera
sans ambages la croyance tenace d’un Malraux opiomane.

Ecoutons-la raconter sa premiere rencontre avec la drogue dans son roman trés
autobiographique « Portrait de Grisélidis » (3), un texte qu’elle reprendra en le
commentant plus tard :
« Je I’ai suivi. Il a 6té sa veste de toile blanche et s’est étendu. La fumerie, préte,
avait sans doute déja servi. ak
- Tiens, prends la pipe, ¢a te calmera les nerfs.
Etendue a mon tour, j’ai bien soigneusement appliqué mes levres au bambou, puis
j’ai aspiré doucement la fumée acre et douce. Ma téte tournait un peu quand je I’ai
reposée.
- Reprends-en une autre, tout de suite.
Je I’ai fumée avec plus de mal, prise d’un quinte de toux... ».

CLARA MALRAUX

EDITIONS COLBERT

Et elle commente ce méme texte en 1969 : « Non, André n’a jamais eu le goQt de
I’opium. Peut-étre parce que c’est une drogue qui exige plus de passivité qu’il n’en a,
peut-étre parce qu’il n’est jamais parvenu a aspirer la pipe d’un seul souffle, ce qui
permet de la goQter vraiment, mais a quoi I’on ne parvient qu’apreés un certain
nombre d’essais ; tout le temps que j’ai vécu aupres de lui, je n’ai jamais vu André
apprendre ce qu’il ne savait pas déja... ».(4).

(1) : Alfred Morera / Gilles Néret, La vie de André Malraux, Briand/Laffont, s.d.
(2) : Clara Malraux , Les combats et les jeux, , p.153.

(3) : Clara Malraux, Portrait de Grisélidis, Paris, Colbert, 1945. p.68.

(4) : Clara Malraux, Les combats et les jeux, p. 104.
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Si André ne revient pas en Thailande, pour Clara, c’est différent. Elle va
revenir au moins deux fois & Bangkok.
Voici ce dernier témoignage, daté de 1963, et que I’on trouve en ouverture de
son livre de voyage, « Java-Bali », paru dans la série « L’Atlas des Voyages »
des éditions suisses « Rencontre ».

Bangkok . Le plus grand changement survenu depuis ma premiére rencontre avec
I’Extréme-Orient, c’est que le soleil y est devenu inoffensif. 11 me souvient de la belle
affiche qui, sur le port de Singapour, m’informa que le soldat Thomas, un Anglais
parmi beaucoup d’autres, était mort d’insolation pour avoir quitté son casque
pendant deux minutes. Aujourd’hui, hommes et femmes circulent téte nue.

Les rues sont encombrées de minuscules taxis a trois pattes, sans doute des pétrolettes,
dépourvues de parois, tels des chars a bancs, mais recouverts comme d’un dais, d’un
toit de tdle qui s’achéve en feston du style « rideau de guignol ». Le tout est tendre-
ment coloré, mi-bleu roi, mi-vert amande, par exemple, ou encore bleu clair doublé
orange...

Les Siamois ont acquis, ces derniéres années, sans doute dans leurs rapports avec les
blancs, un sens américain du temps. « Dix minutes vous suffiront, dit la carte de visite
d’un antiquaire, pour voir chez moi toutes les merveilles de I’Orient »,

Tous ceux qui approchent les américains regardent si vous mettez la main dans votre
poche pour y chercher un pourboire. Mais les autres, ceux qui ne travaillent pas dans
les hotels, sont restés gratuitement charmants. Et tandis que je vais dire bonjour a la
jonque de pierre (Wat Yannawa), (je I’ai vue pour la derniére fois il y a deux ans),
qui occupe la cour d’une pagode, de jeunes bonzes au crane lisse, drapés de safran,
s’af-fairent gentiment autour de moi, font des efforts pour parler anglais, et
échangent de belles cartes de visite ou le nom s’étale, trés long, en caracteres siamois
d’un c6té, en caractéres latins de I’autre.

Je vais dans mon hétel aprés un déjeuner européen, pris sur une terrasse qui donne
sur la Ménam, me laver les mains « a I’anglaise ». Une charmante siamoise m’ac-
cueille, dont les doigts déja se joignent en signe de remerciement. Je n’ai plus de
monnaie et donne, pour ne pas la décevoir, une roupie. Jamais je n’aurai payé aussi
cher I’exercice auquel je viens de me livrer. Heureusement que ma chambre
comportait une salle de bains ; sinon mon séjour au Siam m’aurait ruinée ! ...».

« C’est a travers Loti, puis a travers Larbaud, Cendrars et Morand que ma généra-
tion a précisé son golt du voyage. Le premier nous a appris que les paysages meurent,
comme les hommes ; les seconds, que la terre n’est guere plus qu’un gros fruit bosse-
Ié, dont les particularités apparaissent seulement dans une sorte de carambolage des
lieux.
L’un jouait avec le temps, les autres avec I’espace.
Et maintenant, nous sommes devant un monde tendu vers I’avenir... ».

13



