MALRAUX ET L'INTELLIGENTSIA PARISIENNE
AU TEMPS DU RPF

Cet article a fait partie d’'un essai intitulé Malraux 1’épée et la plume.
Mais il me semble important de rappeler qu’elles furent ['attitude et les
propos des communistes et des sartriens a cette époque. Lorsqu’il s’agrégea
au gaullisme, Malraux eut cette remarque : « Il faut s’attendre a étre
insulte. » 1l le fut.

Dans un contexte de menaces accumulées, au moment ou la
guerre d'Indochine détruit 1'idée constitutionnelle d'Union
frangaise, au moment que le stalinisme accroit sa puissance
interne et externe jusqu'a l'insupportable, que Truman s'engage
dans la « guerre froide », et qu'un vent de guerre civile souftle
sur la France, Charles de Gaulle, en retrait de la République
depuis le mois de janvier 1946, annonce, le lundi 7 avril 1947 a
Strasbourg, la constitution du Rassemblement du peuple francais
(RPF).

Il n'entre pas dans notre propos de disserter sur les buts, les
succes, les vicissitudes du RPF. Nous dirons, simplement, que
dans I'esprit de De Gaulle comme dans celui de Malraux, le RPF
doit regrouper, par-dessus les vieilles divisions partisanes, le
plus grand nombre possible de Francais afin de rénover I'Etat,
afin de sortir la France de la mangrove ou, de nouveau, elle
s'enlise.

Malraux, qui fut un des membres du petit groupe des
fondateurs de I'Union gaulliste, sera pour le Rassemblement un
prestigieux délégué a la propagande. Il désire faire le lien entre
la Résistance et le RPF qu'il considére comme un « mouvement



de salut public”, constitué dans « I’intérét général? » d'un pays

démocratique menacé par le totalitarisme stalinien. « Je le
précise bien, dira-t-il le 2 juillet 1947 au Vélodrome d'hiver,
nous avons deux idées fondamentales, 1'une est responsabilité,
donc autorité, et I'autre est liberté, et il est bien entendu que la
premicre est au service de la seconde.» En somme, pour
Malraux, rien n'a changé¢ de ses priorités : responsabilité,
efficacité, liberté. Ajoutons a cela, ainsi que le suggére Pierre
Lavéry3, le désir d'une « action commune qui, dans le péril,
stimule les volontés, exhausse les hommes au-dessus de ce qu'ils
sont dans 'ordinaire des jours, permet leur participation active a
leur propre destin, suscite leur refus de la fatalité¢ », et nous
aurons — exprimée — « l'essence méme du gaullisme ». Tel qu'il
est pour de Gaulle et pour Malraux : une facon de vivre, lucide
et tenace ; l'effort par lequel I'homme refuse la soumission
s'oppose aux forces qui le nient.

! - Il déclare dans Carrefour (n° 185, mercredi 31 mars 1948) : « Le gaullisme
n'est pas une théorie comme le marxisme et méme le fascisme, c'est un
mouvement de salut public. » Le gaullisme, tel que le concoit et le présente
Malraux, c'est une union nationale, un peuple en lutte contre son destin ; un
peuple qui revendique a la fois I'héritage de Jaures (la justice sociale) et celui
de Leclerc (la lutte jusqu'au bout) ; la générosité alliée a la volonté. 1l place
de Gaulle dans ce qu'il nomme « le bloc Michelet ». Un bloc caractérisé par
une commune passion pour la liberté et le bien public, par la volonté et
I'ambition d'affronter I'Histoire. [C'est, a peu pres, ce qu'il dit a Claude
Santelli dans La Iégende du siécle - un somptueux dialogue (neuf émissions
de cinquante minutes — ORTF), imaginé et réalisé par Claude Santelli et
Francoise Verny et diffusé du mois d'avril au mois de novembre 1972.]

2 - Discours prononcé au Vélodrome d'Hiver, le 2 juillet 1947. « Je rappelle,
ajoute Malraux, aux amateurs de fascisme, que la formule appartient a
Robespierre qui en est I'inventeur. »

3 .- Dans la revue Espoir, n°111, avril 1997, « Charles de Gaulle — André
Malraux, deux humanistes dans le siecle », p.31.



Malraux fonde un hebdomadaire, Le Rassemblement (dirigé
par Albert Ollivier, animé par Pascal Pia et Jean Chauveau), et
une revue mensuelle avec le concours de Claude Mauriac :
Liberté de l'esprit. (L'hebdomadaire Carrefour, s'il ne cache pas
ses sympathies gaullistes, ne dépend pas du RPF). Il met en
scéne les discours du général de Gaulle, il écrit des articles, des
¢ditoriaux, accepte des entretiens. Il monte aussi a la tribune
pour y prononcer des discours souvent inspirés ou le sens
politique, servi par une immense culture, se combine a la
fulgurance poétique et au romantisme social.

Apres avoir assisté, ébloui, un peu effaré, a un de ces
déferlements (discours du 17 février 1948 dans lequel Malraux
stigmatise l'impuissance du gouvernement devant le drame
indochinois, puis dénonce la menace que représente, pour le
monde libre, un communisme régi par un despote calculateur,
froid, aussi impitoyable qu'Hitler), Francois Mauriac écrit un
article subtil, un rien cruel, qui parait en premicre page du
Figaro le 19 février 1948, sous le titre : « Malraux ou la vie d'un
joueur ».

Tout en marquant nettement la différence entre la valeur des
hommes cités, il établit un parallele entre Malraux et le Barrés
de L'Appel au soldat : « Le voici parvenu, ce fils de l'aventure,
au méme point que le grand bourgeois sédentaire qui n'était
jamais sorti de son cabinet : a l'appel au soldat ; mais non pas au
soldat en tant que soldat (...). Sur ce point encore, Malraux a plus
de chance que Barres, car ce n'est pas le soldat qui compte
surtout dans Charles de Gaulle : 1'appel de Malraux s'adresse a
un homme qui a déja marqué 1'Histoire de sa puissante griffe.
Barrés a vingt-cinq ans, député boulangiste de Nancy, en était
réduit a suivre un cheval noir, une barbe blonde, un uniforme.
Malraux, dans la force de l'age, s'attache a un chef qu'il croit



capable non seulement de changer le destin frangais, mais
surtout de contrecarrer en Europe les desseins de Staline." (...)
"Car c'est contre le formidable Staline qu'il méne sa partie, ce
David sans age. Il se bat contre Staline beaucoup plus qu'il ne se
bat pour De Gaulle. Irai-je au bout de ma pensée ? Je crois a
André Malraux assez de superbe pour qu'il considére Charles de
Gaulle comme une carte de son propre jeu. »

Que Malraux ait eu, consciemment, cet orgueil, nous ne le
pensons pas. Mais il est certain qu'en la personne de Charles de
Gaulle, il a trouvé un compagnon de lutte a sa hauteur : le
libérateur de la patrie, un « militaire-écrivain », capable d'étre un
chef d'Etat, une figure de proue de I'Histoire, auquel il peut se
dévouer sans déchoir.

Retrouvant sa fougue des années trente, il souligne les
errements des progressistes naifs et les manceuvres des
staliniens. Aussi s'attire-t-il la haine, tenace, d'une intelligentsia
fascinée par le marxisme, et celle des manceuvriers de la plume
au service du Parti.

MALRAUX ET L’EQUIPE DES TEMPS MODERNES

A son retour du Stalag de Tréves, Jean-Paul Sartre essaie de
fonder, au mois d'avril 1941, avec quelques amis, un groupe de
résistance intellectuelle, « Socialisme et liberté », vite dispersé,
avant de rejoindre le Comité national des Ecrivains en 1943. Le
2 juin, sa piece, Les Mouches, créée par Charles Dullin au
Théatre de la Cité, est fort mal accueillie par la critique
collaborationniste sans, pour cela, influer beaucoup sur les
é¢vénements. En 1944, il écrit dans la presse clandestine
(Combat, Les Lettres frangaises) et, le 27 mai, c'est la premiere
de Huis clos, une piéce qui clarifie les théses de L'Etre et le



Néant (1943). En somme, une résistance de professeur, relayée,
selon le mot de Camus, par une politique de « censeur ».

Il abandonne I'enseignement en septembre 1944, trainant un
vrai complexe des « mains blanches » qu'il transmettra a
certains de ses personnages (Oreste, Mathieu, Brunet, Philippe,
Hugo, etc.) et qui le conduira vers le Parti et ses vertiges aussi
stirement que le canot d'Arthur Gordon Pym de Nantucket s'en
est allé, happé, vers le gouffre austral.

Pour I'heure, les communistes ne l'apprécient guére et c'est
Roger Garaudy — alors stalinien obéissant — qui est chargé de
l'exécuter (Une littérature de fossoyeurs : un faux prophete :
Jean-Paul Sartre, 1948) avant qu'il ne soit traité de « hyene » et
« d'intellectuel flic ». Mais ces injures glissent sur Sartre.
Mieux : elles le stimulent et il continue sa marche vers le Parti
contre lequel, en avril 1947, il a défendu Paul Nizan. Sa hargne,
il la destine a Charles de Gaulle (en qui il voit, peut-étre, un
substitut de Joseph Mancy, son beau-pere, le modele du général
Lacaze des Chemins de la liberté), a Malraux et, enfin, a Camus
apres la parution, en 1951, de L'Homme révolté.

Lorsqu'il constitue le Comité directeur des Temps modernes,
Sartre propose a Malraux d'y participer. Celui-ci, qui combat en
Alsace, refuse. Il n'aime ni Sartre ni Beauvoir. Des littérateurs,
des discoureurs, selon lui, auxquels, déja, en avril 1941, il a
refusé de se joindre. A propos des Temps modernes, il dira a
Roger Stéphane® : « J'ai vu le numéro zéro (de la revue), elle sera
extraordinairement non littéraire, anti-littéraire et puis elle sera
ennuyeuse. Pour qu'un article paraisse a Sartre digne d'étre lu

4.- Qui le rapporte aussi dans Fin d'une jeunesse, op.cit, p. 68.



aux fins de publication, il faut qu'il ait un minimum de quatre
cents pages. »

En fait, Malraux n'aime pas les écrits de Sartre® ; il estime
qu'il pense toujours en décalage avec 1'Histoire. Il n'est pas
intervenu pour I'Espagne. Il n'a résisté qu'avec sa plume. Il va se
lier au Parti au moment ou 1'URSS est devenue une des plus
terribles dictatures du monde. Ce philosophe de la liberté
(piégée) a le golt des régimes ou celle-ci est abolie — URSS,
Cuba, Chine rouge sang — et des groupuscules liberticides. Aprés
qu'en 1968, Sartre eut attaqué, insulté Raymond Aron, & son
neveu qui l'interrogeait sur les raisons de ce sectarisme, Malraux
répondit : «... Quant a Sartre, ne le dis a personne: il est
comme l'esprit faux qu'il a toujours été, avec, en plus, cette
maniere de dire en cing cents pages ce qui en vaudrait trente,
surtout quand il se trompe ; il y a a cet égard, dans son livre sur
Genet des sommets de niaiserie, notamment sur le capitalisme et

les proces de Moscou®. »

Au printemps 1947, lorsque Arthur Koestler organise une
rencontre entre Sartre, Beauvoir, Camus et Malraux, 1'entretien
se termine dans la confusion. Jean Lacouture, qui a interrogé
Koestler, donne des précisions sur ce dialogue manqué : « On
commence a discuter. « Le prolétariat... » fait Camus. « Le

5 - A part Les Mots qu'il a beaucoup apprécié. L'ceuvre de Sartre va a l'inverse
de celle de Malraux et s'en inspire. La Nausée reprend, sous un plus lourd
appareil, bien des thémes des Conquérants, de La Voie royale et de La
Condition humaine. [A leur traitement respectif du théme de I'arbre (la racine
de marronnier et les noyers de I'Altenburg, par exemple), on peut mesurer ce
qui sépare les deux écrivains.]

6.- Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne (seconde version
augmentée). Paris, Bartillat, 1996, 376p., p. 306.



prolétariat ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ? coupe Malraux. Je ne
peux pas admettre qu'on lance des mots comme ¢a sans les
définir... » Camus s'énerve, s'embrouille dans sa définition.
Sartre se fAche. C'est raté... et pour longtemps’. » Jean Lacouture
ajoute (ibid.) que Camus — sachant pourtant ce qu'il doit a
Malraux — écrira un Homme révolté d'ou Malraux est absent.
« Quant aux animateurs des Temps modernes, leur hostilité
envers Malraux ne cessera de croitre. »

Pour Malraux, cette équipe passera la mesure peu de temps
apres. Animant a la radio une émission, La Tribune des Temps
modernes, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Pontalis et Bonnafé
s'en prendront a la personne du général de Gaulle, le 20 octobre
1947, dans un tel délire qu'on peut se demander si ces
intellectuels, en principe responsables, n'étaient pas en état
d'ivresse... « Maréchal, général, captent les auditeurs, c'est tout
un ! » Et encore : « Quand vous regardez les affiches du RPF,
qui gueulent sur tous les murs de Paris, vous l'avez vu, ce grand
portrait du général ?... Ca donne un choc, je vous l'assure : cette
petite moustache, et puis ces paupiéres lourdes... A part la méche
sur le front, tout y est, je vous dis, tout ! Et tout le monde se dit
en passant : "Mais... c'est...®". »

Ces sottises, ces indécences politiques firent scandale.

Aussi la crise, latente, entre I'équipe des Temps modernes et
Malraux, éclatera-t-elle quelques mois plus tard au moment ou,
en juillet 1948, dans le n° 34 de la revue, Merleau-Ponty, porte-
parole de Sartre contre Malraux comme le sera Jeanson contre

7 .- Voir Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, Paris, Seuil,
1973, 424 p., p. 345.

8 - Voir Annie Cohen-Solal, Sartre. Paris, Gallimard, 1985, 725 p. pp. 386-
387.



Camus, publie un article, injurieux, a I'égard du délégué a la
propagande du RPF. Cet article, intitulé : « Le cours des
choses », répond, implicitement et explicitement, a plusieurs
déclarations de Malraux. Le groupe des Temps modernes, dont
le patron n'arrivera jamais a se déprendre du marxisme,
n'apprécie pas les prises de position anticommunistes de
Malraux. Notamment son « Appel aux intellectuels » (salle
Pleyel, le 5 mars 1948 : ce texte sert, depuis, de postface aux
Congquérants) qui frappait fort. Il y affirmait, entre autres, qu'« il
n'était pas prévu que les "lendemains qui chantent" seraient ce
long hululement qui monte de la Caspienne a la mer Blanche, et
que leur chant serait le chant des bagnards. »

D'autre part, dans des entretiens avec James Burnham®, il a
réglé le compte d'accusations ridicules (de Gaulle fasciste ? « Il
est comique de voir traiter d'antirépublicain I'homme qui a
rétabli la République, de chef des collaborateurs I'homme qui les
a €crasés, d'antisémite 'homme qui a supprimé les lois raciales,
d'adversaire du vote des femmes 'homme qui l'a institué¢ en
France »), et il réaffirme : « Il n'y a pas de démocratie véritable
la ou existe un parti communiste puissant », car ce parti puissant,
totalitaire, se réclame d'un Etat totalitaire ol un « quatriéme
pouvoir », la police d'Etat, jette dans les camps des millions
d'étres humains.

Jugeant qu'il lui est difficile d'attaquer Malraux sous cet
angle, Merleau-Ponty lui reproche d'avoir publi¢ dans Le
Rassemblement, le 31 janvier 1948, un extrait d'une lettre a lui
adressée par Victor Serge, peu avant sa mort. Et, s'il ne I'accuse
pas de falsification, il publie a son tour, deux lettres en téte de

9 .- « Dialogue Marlaux-Burnham », dans Carrefour, 31 mars 1948 et dans
Le Rassemblement, 10 avril et 17 avril 1948.



son article : une lettre de la veuve de Trotski qui reproche a
Malraux d'avoir toujours fait le jeu de Staline, et une lettre,
anonyme, d'un « ami américain » qui voit Malraux comme un
« stalinien » et, peut-&tre, un fasciste. D'autre part, une
déclaration, qu'aurait faite Malraux a Sulzberger, correspondant
du New York Times (« S'll y avait aujourd'hui en France un
mouvement trotskiste qui elit quelque chance de succés au lieu
de la poignée de discuteurs qui se querellent avec les
communistes, je serais trotskiste et non gaulliste!® ») permet a
Merleau-Ponty d'injurier Malraux. C'est, dit-il, un « imposteur »
dont la vision politique est « paranoiaque », « ultrasubjective »,
« délirante » : « Cédant a la passion de faire quelque chose a tout
prix, Malraux ne consent a voir son mouvement qu'a travers son
propre passé, il laisse entendre qu'il reste le méme, que son
gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskisme d'hier (...). Nous
sommes en pleine brume intellectuelle. Mais, a ce moment
méme, et dans la mesure ou il céde au vertige du moi, Malraux
cesse d'€tre une cause en politique (...). Par complaisance envers
lui-méme, il devient chose et instrument. »

Instrument de la politique atlantiste, cela va sans dire. Mais
comment peut-il étre en méme temps stalinien ? C'est un des
mysteres de cet article qui manque de cohérence. Peu importe,
semble penser Merleau-Ponty. « Si nous en voulons a Malraux,
a Koestler, a Maulnier, & Burnham », c'est qu'ils ont « chacun a
leur maniére, consenti au chaos, pris leur retraite. (Francis

10.- En 1972, Malraux a rejeté cette phrase. « C'est farfelu ! », a-t-il dit. Sans
doute, le journaliste a interprété les propos de Malraux qui voulait montrer
que son combat n'avait pas changé d'ame et qu'il n‘avait pas pu prendre le
parti de Trotski en 1937, au moment ou il luttait, aux cotés des communistes,
pour la République espagnole. Aussi cruel que fdt, pour lui, ce choix de
I'efficacité rationnelle.
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Jeanson dans son article : « Camus ou I'Ame révoltée!! »
adressera, a Camus, a peu pres les mémes reproches.) Malraux
se fache. Il voit 1a I'occasion de remettre a leur place ces
tyranneaux qui menacent la République des Lettres, les
participants a I'émission de radio du mois d'octobre 1947. Il met
en demeure Gaston Gallimard, qui édite Les Temps modernes,
de choisir : eux ou lui. Selon Jean Lacouture (op.cit., p. 220), il
ajoute : « Il y a des dossiers qu'on peut rouvrir. » Gallimard cede.
Les Temps modernes passent aux €ditions Julliard en décembre
1948. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ulcérés,
considerent alors Malraux comme leur adversaire type. Sartre,
dont Jeanyves Guérin dira que «la fréquentation des
communistes 1'a crétinisé'? », s'applique, lorsque Malraux
devient ministre de la Culture et ambassadeur itinérant du
gaullisme, & constituer un contre-ministere et a suivre Malraux
a la trace. A Rio, il déclare : « Je veux étre, au Brésil, l'anti-
Malraux pour effacer ce que celui-ci y a fait en mettant la culture
frangaise au service de la guerre d'Algérie’®. » Affirmation
négative, jugement déformé, auxquels, par avance, Malraux a
répondu. Apres qu'il eut accepté de signer, avec Martin du Gard,
Mauriac et Sartre, une « Adresse solennelle contre la saisie du
livre d'Henri Alleg : La Question », 1l devint ministre et, a un
journaliste qui lui rappelait un reproche de Sartre, il rétorqua,

- Les Temps modernes, n°75, ao(it 1952,

12 _ « Malraux et Sartre ou de l'art et la maniére de s'engager », dans André
Malraux : unité de l'ceuvre, unité de I'homme. Actes du colloque de Cerisy.
Paris, La Documentation frangaise, 1989, 381 p., pp. 181-189, p. 187. (Les
sartriens et les staliniens ne seront pas de taille face a Malraux, mais ils
porteront a Camus, plus fragile, des coups terribles, lors de la parution de
L'Homme révolté, un essai méthodique et trés intelligent, un chef-d'ceuvre de
l'analyse critique et de la pensée humaniste.)

13 - Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 516.
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excédé : « Moi, j'ai été devant la Gestapo, pas Sartre. Pendant ce
temps, il faisait jouer a Paris ses propres piéces visées par la
censure allemande’*. » Cette réponse, brutale, prit de 'ampleur,
finit par l'emporter. Maté, Sartre, qui s'égare dans un tiers-
mondisme sulfureux, ne s'attaquera plus jamais de front a
Malraux.

Restent les remarques venimeuses de Simone de Beauvoir
dans Tout compte fait (1972) qui n'ont pas une grande
importance. « Son exécution des Antimémoires, écrit Jeanyves
Guérin (op.cit., p. 183), est un monument de sottises. » Quant a
Sartre, il se charge assez bien lui-méme de se ridiculiser :
pétitionniste a tout crin, harangueur pathétique juché sur un
tonneau et que personne n'écoute, crieur de journaux sur la voie
publique, porté a I'outrance, manipulé... « La littérature, écrira
Malraux dans ses Antimémoires, est pleine d'ames sensibles dont
les prolétaires sont les bons sauvages. » De méme, aujourd'hui,
le prolétariat en voie de disparition — et c'est dommage — a laissé
place, pour les ames sensibles de la nouvelle bourgeoisie,
héritiere de Sartre et des utopistes de Mai-68, a la population
marginale des cités interdites des banlieues et des villes. Pour
Malraux, il ne sera plus jamais question de Sartre méme s'il
accepte, parce qu'il le faut, de signer encore, avec lui, deux
appels a la justice : une demande de mise en liberté pour Régis
Debray (1969) et '« Appel des 7 », en 1975, pour protester
contre la condamnation a mort de militants basques par les
tribunaux franquistes d'exception.

Au soir de sa vie, le 3 novembre 1975, pour Olivier Todd qui
l'interrogeait sur Sartre et Aragon®, il situera le débat dans le

14 - Le Monde, 29 ao(t 1959.
15 - Dans Le Nouvel Observateur, lundi 3 novembre 1975.
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cercle le plus inaccessible du destin, celui des hasards
planétaires : « Nous avons, dit-il, une constellation, enfin... le
chariot. Les étoiles restent toujours. Mais il reste toujours un
méme ¢loignement. Au fond, je crois que ni I'un, ni 'autre ne
pense beaucoup a moi. Moi, je ne pense pas du tout a eux. »

MALRAUX ET LES INTELLECTUELS COMMUNISTES

1947 fut une année cruciale pour le Parti. Au mois de juin,
I'annonce du Plan Marshall divisa la France en deux camps
opposés, irréductibles, au moment méme ou commengait la
Guerre froide.

La CGT aux ordres du Parti (codifié et financé par Moscou)
déclenche des gréves massives dans de nombreux secteurs de
I'économie, des conflits violents et une permanente agitation.
Alors, tandis que Paul Ramadier chasse les ministres
communistes de son gouvernement, tandis qu'au Palais Bourbon
Robert Schuman, qui vient de succéder a Ramadier, est accueilli
par Jacques Duclos aux cris de « Voila le Boche ! », tout se passe
comme si le pays s'en allait vers le Grand Soir.

C'est la fin du tripartisme. « Entre les communistes et nous,
déclare Malraux, il n'y a rien ! » Exacerbée par les multiples
témoignages de I’horreur stalinienne, la guerre est déclarée entre
le PCF et le RPF.

Apres avoir acheté le plus possible d'exemplaires du Zéro et
l'infini pour le briler, apres avoir le 13 novembre 1947 publié
dans Les Lettres francaises un faux document pour discréditer
Kravtchenko, la direction du PCF lance une revue marxiste de
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choc, La Nouvelle Critique, dont la rédaction en chef est confiée
a Jean Kanapa, un professeur agrégé de philosophie (ex-¢éléve de
Sartre a Neuilly) qui prend un congé pour mieux servir.

Dans cette revue, qui établit, avec un aplomb sans égal, que
Maurice Thorez a ét¢ — de Moscou — le premier résistant de
France et qu'il a lancé, avant De Gaulle, un appel a la résistance ;
dans cette revue (ou un mensonge chasse 1'autre, et pour laquelle
le plus grand peintre du temps, incarnant le « réalisme
socialiste » proné par Jdanov, se nomme Fougeron aussi
moderne dans ses théories que Lyssenko qui a découvert « une
science bourgeoise et une science prolétarienne »), paraissent
des articles fracassants pour régler le compte de Malraux.

Nous en avons choisi deux. Celui de Nina Catach (16 mai
1950) intitulé : « André Malraux et la reléve du fascisme » et
celui de Jeanne Modigliani (31 décembre 1951) : « S'il y avait
une esthétique de I'impérialisme. »

Larticle de Nina Catach est un modele du genre. On ne sait,
dans ce texte de onze pages, ce qui I'emporte de la haine ou de
la bétise. On y apprend que Malraux, « mercenaire en
Espagne », « 1i¢ a Trotski », « agent de ['Intelligence Service
pendant la guerre », caricature dans ses romans, qu'on ne peut
« relire sans dégott, sans répulsion », « son propre monde en
putréfaction ». Malraux, « parasite et profiteur » qui, « comme
De Gaulle, manque d'idées », rappelle, a M™® Catach, Alfred
Rosenberg, le théoricien du national-socialisme pendu a
Nuremberg le 16 octobre 1946. Devenu un des « chiens de garde
de la bourgeoisie », Malraux n'aspire qu'a la guerre civile. C'est
pourquoi il parait 1égitime a Mme Catach de voir en lui, ainsi
que le suggere le subtil Jacques Duclos, « le héraut de la reléve
du fascisme ».
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L'article de Jeanne Modigliani®, plus habile, disséque, a sa
facon, La Psychologie de l'art. Elle reproche a Malraux de nier
les liens de I'art et de la réalité, d'exalter 1'irrationnel. Mobilisant
Croce, Gentile, Nietzsche, Rosenberg, Spengler, elle écrit : « S'il
y avait une esthétique de l'impérialisme, elle consisterait
précisément a confisquer, a monopoliser en quelque sorte I'art de
tous les temps et de toutes les nations, 1'art de tous les peuples,
pour en faire la jouissance de quelques rois du monde."

"Mais ces ¢lus ne pourraient en jouir qu'au prix d'une
négation de tout ce qui est le mouvement méme de l'art, parce
que ce mouvement qui fait corps avec celui des peuples est pour
eux une menace mortelle."

"Pour s'approprier l'art, il faut qu'ils le déracinent, qu'ils
l'arrachent a 1'histoire et a la vie."

"Et c'est bien ce qu'a voulu faire Malraux. »

Heureusement pour Il'humanité, ajoute-t-elle, ces
manipulations se heurtent a la vigilance, a la résistance de
Jacques Duclos et des siens « qui défendent avec le patrimoine
national (...) le présent et ['avenir de la France.» De ces
allégations, Malraux aurait srement ri s'il n'avait su que,
pendant ce temps, dans les camps soviétiques se mouraient des
millions d'opposants présumés ou victimes de dénonciations, en
compagnie de Juifs, d'artistes, de marginaux, s'il n'avait su qu'en
URSS on peinturait « des icones de Staline dans le style de
Déroulede®’. »

Autrement clairvoyants étaient les propos d'Aragon dans
l'entretien qu'il donna au périodique américain New Republic, au

16 - Jeanne Modigliani, fille du peintre et de Jeanne Hébuterne, quitta le Parti
en 1956. Désillusionnée, aprés beaucoup de désespoirs accrus par l'alcool,
elle se suicida.

7 - Appel aux intellectuels”, op. cit.
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mois d'aolt 1938 : « L'homme (Malraux), y déclarait-il, qui
donne sa vie pour le peuple espagnol écrit en méme temps que
le seul peuple au monde qui soit digne d'étre sauvé est le peuple
des statues. »

En revanche, Pierre Hervé, qui passait pour le plus
vigoureux polémiste du Parti, ne s'embarrassait pas de
circonlocutions. Apres la publication d'un article de Mounier,
auquel nous allons faire référence, il écrit dans Action, le journal
qu'il dirige : « On se demande en vérit¢é pourquoi Mounier
cherche midi a quatorze heures avec une telle obstination. Qui a
jamais dit ou pensé que Malraux est, littéralement parlant,
conservateur ou réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous
Mounier ? Fasciste ! Pourquoi, dans votre jugement sur le RPF
(...) omettez-vous l'essentiel ? Le fascisme et sa terreur, ses
camps de concentration et ses tueurs ? »

Peut-étre était-il alors sincére avec lui-méme, Pierre Hervé
qui sera exclu, avec tant d'autres, de ce parti qui l'aidait a vivre ?
Un parti qui se sabordera dans le délire névrotique des religions
séculiéres, qui oubliera tous ses thuriféraires et ses polémistes,
mais qui, le jour venu, fera déposer sur la tombe de Malraux, a
Verriéres-le-Buisson, une somptueuse gerbe de fleurs.

MALRAUX INTERROGE PAR LA REVUE ESPRIT

Troublé par ces controverses, ces débats sonores autour de
Malraux et du RPF, Emmanuel Mounier, philosophe catholique,
progressiste (il créa le « personnalisme » afin d'essayer de
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réaliser la synthése entre le christianisme et le socialisme),
directeur de la revue Esprit qu'il a fondée, décide de consacrer
un numéro spécial (octobre 1948) a ce cas de conscience sous le
titre : « Interrogation a Malraux ». Grace a divers points de vue
critiques (non communistes), il s'agit de répondre a la question :
« Pourquoi Malraux s'est-il engagé dans ce parti fondé par
Charles de Gaulle, le RPF ? »

Des amis de I'écrivain, Roger Stéphane, Gaétan Picon, y
défendent ses prises de position. Toujours perspicace, Gaétan
Picon affirme : « La révolution communiste reléve dans son
oeuvre de la symbolique formelle — non de celui de la
signification. Aux valeurs profondes de la signification, Malraux
est resté et je pense qu'il restera fidele. La lutte de 1'"homme
contre les dieux, qu'un instant a figurée la mythologie
révolutionnaire du communisme, vivra dans d'autres images
qu'il appartient a son génie créateur de former. » Albert Béguin,
I'analyste des oeuvres de Péguy, de Bloy, de Bernanos, voit,
quant a lui, en Malraux, plus que le héros de son temps, le
« martyr, le t¢émoin qui ne peut qu'en assumer les déchirements,
les désespoirs et la torture. » Mais, conclut-il, « si I'on considere
que le fasciste est celui qui, n'ayant aucune raison métaphysique
de croire malgré tout en I'homme » décide cependant « de sauver
les hommes », Malraux en effet est le « seul authentique fasciste
frangais ».

Emmanuel Mounier qui clot le débat, enclin a « ne jamais
désespérer personne » et « a ne jamais désespérer de personne »,
intitule son essai : « Malraux ou I'impossible déchéance ». Il le
termine ainsi : « Certes, si Malraux, comme il le dit a tout
venant, et comme la hauteur de son oeuvre nous incline a le
croire, reste en lui-méme fidele a toute sa foi passée, on imagine
qu'il ne se donne pas aujourd'’hui une position commode. S'il
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pense réellement triompher, par la seule dureté de son énergie
solitaire, des médiocrités accumulées dans ces rassemblements
de déroute que la petite bourgeoisie européenne, a bout
d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroiques, on
ne peut contester qu'il continue a battre les fronticres de
I'impossible. Mais si cette hypothése est juste, qui sauve
Malraux de la déchéance et de la facilité, ne trouverait-il pas
dans ce paradoxe de l'action, dans cette ellipse obscure et lyrique
de la révolution a la conservation, un aliment a son vieux goft
du paroxysme et de l'absurde ? L'illusion lyrique a plusieurs
visages. A entendre parfois l'inquiétant pathos qui fuse de ses
déclarations publiques, on se demande avec angoisse si quelque
alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir invaincu
ne s'appréte pas a jeter les forces vives de L'Espoir a 1'Europe
frileuse des conjurés de la peur. »

Malraux, qui affirmait le 17 mai 1947 a Cyrus Sulzberger
que « le RPF échouerait s'il n'arrivait pas a rallier des éléments
de gauche » et que « certains adhérents de droite » le génaient, a
conscience de ce danger. De Gaulle également, qui n'aima
jamais la « France de l'argent » ni celle des notables et des
boutiquiers. C'est une des raisons qui l'aménera a dissocier le
RPF.

Dans ce numéro d'Esprit, passionnant miroir de I'époque,
nous avons isolé l'article de Claude-Edmonde Magny intitulé
« Malraux le fascinateur (pp. 513-534) dont il est précisé, au
début du dossier, qu'il a été écrit « indépendamment de
lI'intention de cette enquéte ». N'empéche, en ces années
manichéennes, en ces temps de mauvaise foi, il constitue un bel
exemple d'intelligence raffinée, vénéneuse, arbitraire et mal
employée.
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D'autant que Claude-Edmonde Magny, ancienne éléve de
I'Ecole normale supérieure, agrégée de philosophie, sait de quoi
elle parle. Mais elle est alors sous l'influence des sartriens.
Dominique et Jean-Toussaint Desanti, nous 1'ont confirmé dans
une lettre datée du 30 aolt 1996 : « Claude-Edmonde Magny
¢tait proche de Sartre (...). D'ailleurs, en 1948, /'intelligentsia de
gauche se divisait entre les communistes et les sartriens (...).
C'était un temps de passions aveugles. Pour eux, le verdict était
sans nuance : Malraux avait trahi, car tout le portait vers le
mépris. »

Mais, comme Claude-Edmonde Magny est une brillante
critique, c'est elle qui fascine le lecteur, qui le manipule afin de
soutenir son propos. D'apres elle, Malraux ne cherche pas le
dialogue. Il est I'nomme de I'incommunicabilité absolue, ce qui
influe sur ses écrits et ses techniques d'écrivain. Son oeuvre nous
présente un « univers affreux », émietté, cloisonné, dans lequel
des groupes d'hommes aux idéologies différentes ne peuvent que
s'exterminer. Cette « vue du monde » est « politiquement
dangereuse ». Malraux, affirme-t-elle, est sur le point d'accepter
une société qui «se donne des conditions qui aboutiront
inévitablement a la constitution d'un univers concentrationnaire
ou la moiti¢ de I'humanité (...) fera lentement périr l'autre, a
moins qu'elle ne dispose de moyens assez puissants pour
l'exterminer en bloc d'un seul coup. » Car, ajoute-t-elle, pour en
revenir a Malraux, « une conception atomistique du monde
suscite logiquement l'intervention de la bombe atomique. »
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Dans la mesure ou, par ailleurs, elle a composé des ouvrages
importants®®, on ne peut que regretter qu'elle ait écrit cette étude
assez extravagante, qu'elle n'ait pas fait preuve de plus de
compréhension. Elle aurait dii se garder de juger trop vite et trop
bas, l'auteur-acteur de L'Espoir.

Il est vrai que Malraux utilise fréquemment I'ellipse et
l'antithése. I1 choisit et, lorsque ses idées s'allument les unes aux
autres, il fait appel a l'intelligence du lecteur, a l'intuition
poétique. Il est vrai aussi que la question de la différence entre
les étres humains, de la difficulté de communiquer I'obséde, mais
tous ses personnages — qui sont comme chacun de nous des
prisonniers menacés d'aphasie — cherchent a s'arracher a leur
solitude, a leur singularité, a dialoguer.

L'oeuvre de Malraux et sa vie apparaissent aujourd'hui
comme un effort intense, volontaire, pour résoudre le probleme
de la communication entre les hommes. Toutes ses scenes
dialoguées répondent a la question étonnée de Kyo : « Le phono
déforme ? » Métaphysiquement, 'ensemble des dialogues de son
oeuvre romanesque et autobiographique forme une quéte de soi,
de l'autre, des autres, d'une unité qui rassemble. Malraux n'est
pas un homme de la solitude mais contre la solitude, ce qui réduit
a néant l'argumentation de Claude-Edmonde Magny. Elle
reproche encore a Malraux d'escamoter toute synthése. « Ce
reportage, €crit-elle de L'Espoir, (...) ou les événements se
trouvent simplement décalqués sans effort de synthése. »
Remarque malveillante dont tous les mots sont faux. Les
dialogues de L'Espoir posent des questions, mais apportent aussi

18 _ 'Age d'or du roman américain, 1949 ; Histoire du roman francais depuis
1918, 1950.
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des réponses. Si Malraux ne donne pas de solution définitive,
c'est par refus du totalitarisme. Son oeuvre, ainsi que celle de
tous les grands créateurs, est une oeuvre ouverte.

« Quel créateur véritable, écrit Frédéric Vitoux®®, aurait
I'impudence, 1'orgueil fou ou la naiveté de clore soigneusement
ses livres, d'en saturer les lignes de fuite, d'en fermer les
caracteres, d'en contrdler toutes les significations, d'en bannir
toutes les incohérences ? »

La pensée de Malraux n'est pas « discontinue », elle ne
«saute » pas « perpétuellement d'une idée a l'autre ». Au
contraire, elle s'enrichit. Les idées se heurtent dans ses
dialogues, mais ce heurt engendre des idées nouvelles qui
peuvent étre, de méme, dialectiquement dépassées. Ces
¢changes ¢lucident les mysteres de la condition humaine de
fagon dynamique et, au travers d'eux, s'élabore une pensée ; bien
que Malraux apprenne plus a réfléchir qu'il ne forge des théories.
Agnostique et relativiste, il pense que les systemes sont des
grilles plus ou moins cohérentes, plus ou moins ingénieuses pour
comprendre I'homme et le cosmos ; il se méfie des vérités
révélées et il lutte contre tous les totalitarismes. Il le dira a Roger
Stéphane : l'intelligence, pour lui, c'est « la destruction de la
comédie » (ne pas étre dupe de soi), « le jugement, plus 'esprit
hypothétique » (ne pas étre dupe des autres et de I'avenir).

Ainsi compris, le jugement c'est 'analyse du fait, du possible
fondé sur le présent, I'application a ne rien confondre : dans le
domaine de la politique, « la vérité, c'est ce qui est vérifiable?°. »
Car, s'il ne prétend pas connaitre la Vérité, il connait le

19 - Dans son livre, Céline. Paris, Belfond, 1978, 252p., p. 221.
20 - « Appel aux Intellectuels », op. cit.
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mensonge, les piperies, les injustices ; et son but, au RPF comme
ailleurs, « est de donner aux hommes leurs chances ».

A lopposé d'un courant de conservatisme bourgeois,
personnifié, dans les années 1930, par Henri Massis, il est
persuadé que 1'Occident ne détient pas la clé du monde, qu'il
existe d'autres modes de vie, d'autres structures mentales,
d'autres cultures considérables et capables d'éclairer notre
civilisation. Aussi, ses essais — depuis La Tentation de ['Occident
jusqu'a La Psychologie de l'art (le premier tome du Musée
imaginaire paru au moment ou Claude-Edmonde Magny écrit
son article), en passant par I'Esquisse d'une psychologie du
cinéma — énoncent sa projection, dans l'espace et dans le temps,
afin d'y interroger d'autres conceptions du monde.

L'utilisation abondante qu'il fait du dialogue résulte
pareillement de cette éthique de la relativité. Parce que ce
procédé permet de présenter une multiplicité d'événements et de
plans, le relief, le mouvement qu'il crée, sont propices a I'examen
des idées, a leur discussion. Méme si le dialogue accroit 1'effet
sceptique par la multiplication des points de vue, la diversité des
expériences, il favorise une meilleure connaissance des faits.
Malraux y confirme la générosité de son intelligence, car il n'y
envisage pas le salut (provisoire) dans 'unification dogmatique,
mais dans la diversité volontairement unie.

C'est pourquoi Claude-Edmonde Magny a tort lorsque, pour
servir sa these, elle assimile la pensée de Malraux a celle de
Spengler et le vocabulaire qu'elle utilise (« charnier »,
« Buchenwald des arts plastiques », « dents d'or amassées (...)
en gros tas», etc.) est infame. Malraux, bien qu'il croie au
pluralisme, a la relativité des civilisations, a leur mort confirmée
par I'Histoire, n'a cessé d'affirmer, contre Spengler, « qu'un
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certain nombre de valeurs ont passé®! ». Ses essais sur I'art ne
seront ni le « Buchenwald » de l'art, ni le « crématoire » que
Claude-Edmonde Magny dénongait par avance, mais le chant
souverain des voix du passé qui atteste qu'un monde créé par
I'homme échappe, pour l'instant, au destin.

Le temps ou meurent les dieux, ou les valeurs s'écroulent, ne
peut étre qu'un temps de la dispersion, de la communication
difficile; un fait de sociét¢ que Malraux ressent
douloureusement, qu'il met en scéne pour essayer de le dominer,
de chercher des trouées, des passerelles.

Il y a des écrivains de l'incommunicabilité absolue. Eugéne
Ionesco, par exemple. Ses pieces ont en commun cette
désarticulation du langage, cette accélération qui charrie tout
vers la fosse commune de la solitude et du néant, qui conduit au
silence. Aux antipodes, Malraux magnifie la puissance du
dialogue. Lequel peut enlever de l'importance a la découverte,
douloureuse, de 'homme lorsqu'il entend « pour la premiére fois
sa voix a travers ses oreilles et non plus a travers sa gorge » ;
lorsqu'il comprend qu'il ne se connait pas et que personne,
jamais, ne connaitra la plénitude de sa « voix intérieure ».

Quoi qu'il en soit, 1'Histoire lui a donné raison. Le
communisme ne sera plus, bientdt, qu'une utopie sanglante
parmi d'autres et, a l'exception du couple Sartre-Beauvoir, ces
critiques, ces mystifiés, ces devins, ces donneurs de legons ont

2. Par exemple, dans « L'Homme et la culture artistique » (conférence donnée le 4
novembre 1946 a la Sorbonne sous les auspices de 'UNESCO), il dit : « Il est possible
que nous ne sachions rien de ce qu'était la réalité psychique d'un Egyptien, mais ce
que nous savons, c'est qu'un certain nombre de valeurs transmissibles ont passé a
travers ces cultures qu'on nous avait données comme closes et que ce sont ces valeurs
qui sont arrivées dans notre pensée ; que c'est d'elles que nous essayons de faire un
tout. »
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sombré dans l'oubli. C'est une preuve de vanité et de myopie
intellectuelle d'avoir tort avec les autres, mais c'est aussi un
drame d'avoir raison avant les autres. Une source de souffrance
qui n'est guérie que par la marche du temps. Par bonheur pour
lui, Malraux a toujours préféré 'action réfléchie a la critique de
l'action, stérile et, le plus souvent, d'une parfaite inutilité.

*

Géné par I'évolution du RPF, Malraux prend ses distances. A
partir de 1950, il n'apparait plus que dans les grandes occasions
au coté du général de Gaulle. (Son dernier discours au Conseil
national €largi du RPF date du 5 juin 1952.) Il a compris que le
« mouvement de salut public » dont il révait avait été détourné a
des fins ¢électoralistes. De méme, décu, voyant venir depuis des
mois « la faillite des illusions », Charles de Gaulle dissocie le
Rassemblement le 6 mai 1953. Staline est mort deux mois
auparavant, le 5 mars.

Mais, quelles qu'aient été les faiblesses du RPF, de Gaulle et
Malraux furent prévoyants, soucieux de se construire et de
construire une histoire moins tragique?2. Maintenant que le XX®

22 _ Commentant la période du RPF dans la geste gaullienne, Jean Lacouture, au ceeur
de sa monumentale biographie [De Gaulle, Paris, Seuil, 3 tomes : Le Rebelle (1890-
1944), 1984, 859 p. ; Le Politique (1944-1959),1985, 723 p. ; Le Souverain (1959-
1970), 1986, 865 p.], écrit : « Les sondages effectués a I'époque par I'lFOP montrent
bien que I'¢lectorat du RPF n'est pas un simple avatar de la droite, ni méme du
bonapartisme, qu'on ne saurait l'enfermer dans une catégorie sociale, et qu'il
représente un amalgame des classes moyennes, des cadres de I'Etat et d'un monde du
travail dégu par la SFIO et rebuté par le sectarisme stalinien. Les mémes sondages
indiquent que les électeurs du Rassemblement se sont déterminés moins par dévotion
personnelle au chef (18 %) que par intérét pour le programme du RPF (31 %), ce qui
justifie I'effort intellectuel accompli depuis quatre ans, et distingue le mouvement du
bonapartisme » (tome 2, p. 375). Par ailleurs, le temps du RPF ne fut pas du temps
perdu : il permit a de Gaulle de préparer l'avenir, de mieux connaitre le peuple et
d'acquérir cette bonhomie qui, par la suite, le placa haut dans le coeur des Frangais.
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siécle s'est refermé sur lui-méme, 'unité de la lutte de Charles
de Gaulle, son sens de la grandeur et de I'Etat, ne sont plus
contestés que par des politiciens ratés, des braillards
professionnels, des attardés de 1'Histoire ; 1'unité de la pensée et
de l'action d'André Malraux n'est plus discutée, sauf par ceux qui
ne connaissent pas son oeuvre, la connaissent mal ou le détestent
par propension. Les autres ont appris que son adhésion au RPF
n'était qu'une des phases de sa lutte contre le destin alors
personnifié par Staline et les staliniens ; la suite logique de ses
combats d'Indochine, d'Espagne et de sa Résistance. Comme il
1'écrivit dans sa préface au beau livre de Louis Guilloux, Le Sang
noir, il s'agissait — il s'agit toujours — de contraindre les
puissances aveugles « a se retourner, et a ouvrir de force leurs
yeux fermés pour qu'(elles) montrent enfin un visage humain —
le seul de leurs visages qui libére les morts. »

André Nolat



