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   MALRAUX ET L'INTELLIGENTSIA PARISIENNE  

                           AU TEMPS DU RPF 

      Cet article a fait partie d’un essai intitulé Malraux l’épée et la plume. 

Mais il me semble important de rappeler qu’elles furent l’attitude et les 

propos des communistes et des sartriens à cette époque. Lorsqu’il s’agrégea 

au gaullisme, Malraux eut cette remarque : « Il faut s’attendre à être 

insulté. » Il le fut. 

 

                                                          * 

      Dans un contexte de menaces accumulées, au moment où la 

guerre d'Indochine détruit l'idée constitutionnelle d'Union 

française, au moment que le stalinisme accroît sa puissance 

interne et externe jusqu'à l'insupportable, que Truman s'engage 

dans la « guerre froide », et qu'un vent de guerre civile souffle 

sur la France, Charles de Gaulle, en retrait de la République 

depuis le mois de janvier 1946, annonce, le lundi 7 avril 1947 à 

Strasbourg, la constitution du Rassemblement du peuple français 

(RPF). 

      Il n'entre pas dans notre propos de disserter sur les buts, les 

succès, les vicissitudes du RPF. Nous dirons, simplement, que 

dans l'esprit de De Gaulle comme dans celui de Malraux, le RPF 

doit regrouper, par-dessus les vieilles divisions partisanes, le 

plus grand nombre possible de Français afin de rénover l'État, 

afin de sortir la France de la mangrove où, de nouveau, elle 

s'enlise. 

      Malraux, qui fut un des membres du petit groupe des 

fondateurs de l'Union gaulliste, sera pour le Rassemblement un 

prestigieux délégué à la propagande. Il désire faire le lien entre 

la Résistance et le RPF qu'il considère comme un « mouvement 
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de salut public1 », constitué dans « l’intérêt général2 » d'un pays 

démocratique menacé par le totalitarisme stalinien. « Je le 

précise bien, dira-t-il le 2 juillet 1947 au Vélodrome d'hiver, 

nous avons deux idées fondamentales, l'une est responsabilité, 

donc autorité, et l'autre est liberté, et il est bien entendu que la 

première est au service de la seconde. » En somme, pour 

Malraux, rien n'a changé de ses priorités : responsabilité, 

efficacité, liberté. Ajoutons à cela, ainsi que le suggère Pierre 

Lavéry3, le désir d'une « action commune qui, dans le péril, 

stimule les volontés, exhausse les hommes au-dessus de ce qu'ils 

sont dans l'ordinaire des jours, permet leur participation active à 

leur propre destin, suscite leur refus de la fatalité », et nous 

aurons – exprimée – « l'essence même du gaullisme ». Tel qu'il 

est pour de Gaulle et pour Malraux : une façon de vivre, lucide 

et tenace ; l'effort par lequel l'homme refuse la soumission 

s'oppose aux forces qui le nient. 

 
1.- Il déclare dans Carrefour (n° 185, mercredi 31 mars 1948) : « Le gaullisme 

n'est pas une théorie comme le marxisme et même le fascisme, c'est un 

mouvement de salut public. »  Le gaullisme, tel que le conçoit et le présente 

Malraux, c'est une union nationale, un peuple en lutte contre son destin ; un 

peuple qui revendique à la fois l'héritage de Jaurès (la justice sociale) et celui 

de Leclerc (la lutte jusqu'au bout) ; la générosité alliée à la volonté. Il place 

de Gaulle dans ce qu'il nomme « le bloc Michelet ». Un bloc caractérisé par 

une commune passion pour la liberté et le bien public, par la volonté et 

l'ambition d'affronter l'Histoire. [C'est, à peu près, ce qu'il dit à Claude 

Santelli dans La légende du siècle - un somptueux dialogue (neuf émissions 

de cinquante minutes – ORTF), imaginé et réalisé par Claude Santelli et 

Françoise Verny et diffusé du mois d'avril au mois de novembre 1972.]  
2 .- Discours prononcé au Vélodrome d'Hiver, le 2 juillet 1947. « Je rappelle, 

ajoute Malraux, aux amateurs de fascisme, que la formule appartient à 

Robespierre qui en est l'inventeur. » 
3 .- Dans la revue Espoir, n°111, avril 1997, « Charles de Gaulle – André 

Malraux, deux humanistes dans le siècle »,  p.31. 
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     Malraux fonde un hebdomadaire, Le Rassemblement (dirigé 

par Albert Ollivier, animé par Pascal Pia et Jean Chauveau), et 

une revue mensuelle avec le concours de Claude Mauriac : 

Liberté de l'esprit. (L'hebdomadaire Carrefour, s'il ne cache pas 

ses sympathies gaullistes, ne dépend pas du RPF). Il met en 

scène les discours du général de Gaulle, il écrit des articles, des 

éditoriaux, accepte des entretiens. Il monte aussi à la tribune 

pour y prononcer des discours souvent inspirés où le sens 

politique, servi par une immense culture, se combine à la 

fulgurance poétique et au romantisme social. 

      Après avoir assisté, ébloui, un peu effaré, à un de ces 

déferlements (discours du 17 février 1948 dans lequel Malraux 

stigmatise l'impuissance du gouvernement devant le drame 

indochinois, puis dénonce la menace que représente, pour le 

monde libre, un communisme régi par un despote calculateur, 

froid, aussi impitoyable qu'Hitler), François Mauriac écrit un 

article subtil, un rien cruel, qui paraît en première page du 

Figaro le 19 février 1948, sous le titre : « Malraux ou la vie d'un 

joueur ». 

      Tout en marquant nettement la différence entre la valeur des 

hommes cités, il établit un parallèle entre Malraux et le Barrès 

de L'Appel au soldat : « Le voici parvenu, ce fils de l'aventure, 

au même point que le grand bourgeois sédentaire qui n'était 

jamais sorti de son cabinet : à l'appel au soldat ; mais non pas au 

soldat en tant que soldat (...). Sur ce point encore, Malraux a plus 

de chance que Barrès, car ce n'est pas le soldat qui compte 

surtout dans Charles de Gaulle : l'appel de Malraux s'adresse à 

un homme qui a déjà marqué l'Histoire de sa puissante griffe. 

Barrès à vingt-cinq ans, député boulangiste de Nancy, en était 

réduit à suivre un cheval noir, une barbe blonde, un uniforme. 

Malraux, dans la force de l'âge, s'attache à un chef qu'il croit 
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capable non seulement de changer le destin français, mais 

surtout de contrecarrer en Europe les desseins de Staline."  (…) 

"Car c'est contre le formidable Staline qu'il mène sa partie, ce 

David sans âge. Il se bat contre Staline beaucoup plus qu'il ne se 

bat pour De Gaulle. Irai-je au bout de ma pensée ? Je crois à 

André Malraux assez de superbe pour qu'il considère Charles de 

Gaulle comme une carte de son propre jeu. » 

      Que Malraux ait eu, consciemment, cet orgueil, nous ne le 

pensons pas. Mais il est certain qu'en la personne de Charles de 

Gaulle, il a trouvé un compagnon de lutte à sa hauteur : le 

libérateur de la patrie, un « militaire-écrivain », capable d'être un 

chef d'État, une figure de proue de l'Histoire, auquel il peut se 

dévouer sans déchoir. 

      Retrouvant sa fougue des années trente, il souligne les 

errements des progressistes naïfs et les manœuvres des 

staliniens. Aussi s'attire-t-il la haine, tenace, d'une intelligentsia 

fascinée par le marxisme, et celle des manœuvriers de la plume 

au service du Parti. 

MALRAUX ET L’ÉQUIPE DES TEMPS MODERNES 

      À son retour du Stalag de Trèves, Jean-Paul Sartre essaie de 

fonder, au mois d'avril 1941, avec quelques amis, un groupe de 

résistance intellectuelle, « Socialisme et liberté », vite dispersé, 

avant de rejoindre le Comité national des Écrivains en 1943. Le 

2 juin, sa pièce, Les Mouches, créée par Charles Dullin au 

Théâtre de la Cité, est fort mal accueillie par la critique 

collaborationniste sans, pour cela, influer beaucoup sur les 

événements. En 1944, il écrit dans la presse clandestine 

(Combat, Les Lettres françaises) et, le 27 mai, c'est la première 

de Huis clos, une pièce qui clarifie les thèses de L'Être et le 
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Néant (1943). En somme, une résistance de professeur, relayée, 

selon le mot de Camus, par une politique de « censeur ». 

      Il abandonne l'enseignement en septembre 1944, traînant un 

vrai complexe des « mains blanches »  qu'il transmettra à 

certains de ses personnages (Oreste, Mathieu, Brunet, Philippe, 

Hugo, etc.) et qui le conduira vers le Parti et ses vertiges aussi 

sûrement que le canot d'Arthur Gordon Pym de Nantucket s'en 

est allé, happé, vers le gouffre austral. 

      Pour l'heure, les communistes ne l'apprécient guère et c'est 

Roger Garaudy – alors stalinien obéissant – qui est chargé de 

l'exécuter (Une littérature de fossoyeurs : un faux prophète : 

Jean-Paul Sartre, 1948) avant qu'il ne soit traité de «  hyène » et 

« d' intellectuel flic ». Mais ces injures glissent sur Sartre. 

Mieux : elles le stimulent et il continue sa marche vers le Parti 

contre lequel, en avril 1947, il a défendu Paul Nizan. Sa hargne, 

il la destine à Charles de Gaulle (en qui il voit, peut-être, un 

substitut de Joseph Mancy, son beau-père, le modèle du général 

Lacaze des Chemins de la liberté), à Malraux et, enfin, à Camus 

après la parution, en 1951, de L'Homme révolté. 

      Lorsqu'il constitue le Comité directeur des Temps modernes, 

Sartre propose à Malraux d'y participer. Celui-ci, qui combat en 

Alsace, refuse. Il n'aime ni Sartre ni Beauvoir. Des littérateurs, 

des discoureurs, selon lui, auxquels, déjà, en avril 1941, il a 

refusé de se joindre. À propos des Temps modernes, il dira à 

Roger Stéphane4 : « J'ai vu le numéro zéro (de la revue), elle sera 

extraordinairement non littéraire, anti-littéraire et puis elle sera 

ennuyeuse. Pour qu'un article paraisse à Sartre digne d'être lu 

 
4.- Qui le rapporte aussi dans Fin d'une jeunesse, op.cit, p. 68.  
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aux fins de publication, il faut qu'il ait un minimum de quatre 

cents pages. » 

      En fait, Malraux n'aime pas les écrits de Sartre5 ; il estime 

qu'il pense toujours en décalage avec l'Histoire. Il n'est pas 

intervenu pour l'Espagne. Il n'a résisté qu'avec sa plume. Il va se 

lier au Parti au moment où l'URSS est devenue une des plus 

terribles dictatures du monde. Ce philosophe de la liberté 

(piégée) a le goût des régimes où celle-ci est abolie – URSS, 

Cuba, Chine rouge sang – et des groupuscules liberticides. Après 

qu'en 1968, Sartre eut attaqué, insulté Raymond Aron, à son 

neveu qui l'interrogeait sur les raisons de ce sectarisme, Malraux 

répondit : « ... Quant à Sartre, ne le dis à personne: il est 

bêêêêête... pas bête, bien sûr, comme le premier venu ( ... ), mais 

comme l'esprit faux qu'il a toujours été, avec, en plus, cette 

manière de dire en cinq cents pages ce qui en vaudrait trente, 

surtout quand il se trompe ; il y a à cet égard, dans son livre sur 

Genet des sommets de niaiserie, notamment sur le capitalisme et 

les procès de Moscou6. »  

      Au printemps 1947, lorsque Arthur Koestler organise une 

rencontre entre Sartre, Beauvoir, Camus et Malraux, l'entretien 

se termine dans la confusion. Jean Lacouture, qui a interrogé 

Koestler, donne des précisions sur ce dialogue manqué : « On 

commence à discuter. « Le prolétariat... » fait Camus. « Le 

 
5 .- À part Les Mots qu'il a beaucoup apprécié. L'œuvre de Sartre va à l'inverse 

de celle de Malraux et s'en inspire. La Nausée reprend, sous un plus lourd 

appareil, bien des thèmes des Conquérants, de La Voie royale et de La 

Condition humaine. [À leur traitement respectif du thème de l'arbre (la racine 

de marronnier et les noyers de l'Altenburg, par exemple), on peut mesurer ce 

qui sépare les deux écrivains.] 
6.- Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne (seconde version 

augmentée). Paris, Bartillat, 1996, 376p., p. 306. 
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prolétariat ? Qu'est-ce que c'est que ça ? coupe Malraux. Je ne 

peux pas admettre qu'on lance des mots comme ça sans les 

définir… » Camus s'énerve, s'embrouille dans sa définition. 

Sartre se fâche. C'est raté... et pour longtemps7. » Jean Lacouture 

ajoute (ibid.) que Camus – sachant pourtant ce qu'il doit à 

Malraux – écrira un Homme révolté d'où Malraux est absent. 

« Quant aux animateurs des Temps modernes, leur hostilité 

envers Malraux ne cessera de croître. » 

      Pour Malraux, cette équipe passera la mesure peu de temps 

après. Animant à la radio une émission, La Tribune des Temps 

modernes, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Pontalis et Bonnafé 

s'en prendront à la personne du général de Gaulle, le 20 octobre 

1947, dans un tel délire qu'on peut se demander si ces 

intellectuels, en principe responsables, n'étaient pas en état 

d'ivresse... « Maréchal, général, captent les auditeurs, c'est tout 

un ! » Et encore : « Quand vous regardez les affiches du RPF, 

qui gueulent sur tous les murs de Paris, vous l'avez vu, ce grand 

portrait du général ?... Ça donne un choc, je vous l'assure : cette 

petite moustache, et puis ces paupières lourdes... À part la mèche 

sur le front, tout y est, je vous dis, tout ! Et tout le monde se dit 

en passant : "Mais... c'est...8". »  

      Ces sottises, ces indécences politiques firent scandale. 

      Aussi la crise, latente, entre l'équipe des Temps modernes et 

Malraux, éclatera-t-elle quelques mois plus tard au moment où, 

en juillet 1948, dans le nº 34 de la revue, Merleau-Ponty, porte-

parole de Sartre contre Malraux comme le sera Jeanson contre 

 
7 .- Voir Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 

1973, 424 p., p. 345. 
8 .- Voir Annie Cohen-Solal, Sartre. Paris, Gallimard, 1985, 725 p. pp. 386-

387. 
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Camus, publie un article, injurieux, à l'égard du délégué à la 

propagande du RPF. Cet article, intitulé : « Le cours des 

choses », répond, implicitement et explicitement, à plusieurs 

déclarations de Malraux. Le groupe des Temps modernes, dont 

le patron n'arrivera jamais à se déprendre du marxisme, 

n'apprécie pas les prises de position anticommunistes de 

Malraux. Notamment son « Appel aux intellectuels » (salle 

Pleyel, le 5 mars 1948 : ce texte sert, depuis, de postface aux 

Conquérants) qui frappait fort. Il y affirmait, entre autres, qu'« il 

n'était pas prévu que les "lendemains qui chantent" seraient ce 

long hululement qui monte de la Caspienne à la mer Blanche, et 

que leur chant serait le chant des bagnards. » 

      D'autre part, dans des entretiens avec James Burnham9, il a 

réglé le compte d'accusations ridicules (de Gaulle fasciste ? « Il 

est comique de voir traiter d'antirépublicain l'homme qui a 

rétabli la République, de chef des collaborateurs l'homme qui les 

a écrasés, d'antisémite l'homme qui a supprimé les lois raciales, 

d'adversaire du vote des femmes l'homme qui l'a institué en 

France »), et il réaffirme : « Il n'y a pas de démocratie véritable 

là où existe un parti communiste puissant », car ce parti puissant, 

totalitaire, se réclame d'un État totalitaire où un « quatrième 

pouvoir », la police d'État, jette dans les camps des millions 

d'êtres humains. 

      Jugeant qu'il lui est difficile d'attaquer Malraux sous cet 

angle, Merleau-Ponty lui reproche d'avoir publié dans Le 

Rassemblement, le 31 janvier 1948, un extrait d'une lettre à lui 

adressée par Victor Serge, peu avant sa mort. Et, s'il ne l'accuse 

pas de falsification, il publie à son tour, deux lettres en tête de 

 
9 .- « Dialogue Marlaux-Burnham », dans Carrefour, 31 mars 1948 et dans 

Le Rassemblement, 10 avril et 17 avril 1948. 
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son article : une lettre de la veuve de Trotski qui reproche à 

Malraux d'avoir toujours fait le jeu de Staline, et une lettre, 

anonyme, d'un « ami américain » qui voit Malraux comme un 

« stalinien » et, peut-être, un fasciste. D'autre part, une 

déclaration, qu'aurait faite Malraux à Sulzberger, correspondant 

du New York Times (« S'il y avait aujourd'hui en France un 

mouvement trotskiste qui eût quelque chance de succès au lieu 

de la poignée de discuteurs qui se querellent avec les 

communistes, je serais trotskiste et non gaulliste10 ») permet à 

Merleau-Ponty d'injurier Malraux. C'est, dit-il, un « imposteur » 

dont la vision politique est « paranoïaque », « ultrasubjective », 

« délirante » : « Cédant à la passion de faire quelque chose à tout 

prix, Malraux ne consent à voir son mouvement qu'à travers son 

propre  passé, il laisse entendre qu'il reste le même, que son 

gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskisme d'hier (...). Nous 

sommes en pleine brume intellectuelle. Mais, à ce moment 

même, et dans la mesure où il cède au vertige du moi, Malraux 

cesse d'être une cause en politique (...). Par complaisance envers 

lui-même, il devient chose et instrument. » 

       Instrument de la politique atlantiste, cela va sans dire. Mais 

comment peut-il être en même temps stalinien ? C'est un des 

mystères de cet article qui manque de cohérence. Peu importe, 

semble penser Merleau-Ponty. « Si nous en voulons à Malraux, 

à Koestler, à Maulnier, à Burnham », c'est qu'ils ont « chacun à 

leur manière, consenti au chaos, pris leur retraite. (Francis 

 
10.- En 1972, Malraux a rejeté cette phrase. « C'est farfelu ! », a-t-il dit. Sans 

doute, le journaliste a interprété les propos de Malraux qui voulait montrer 

que son combat n'avait pas changé d'âme et qu'il n'avait pas pu prendre le 

parti de Trotski en 1937, au moment où il luttait, aux côtés des communistes,  

pour la République espagnole. Aussi cruel que fût, pour lui, ce choix de 

l'efficacité rationnelle.  
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Jeanson dans son article : « Camus ou l'âme révoltée11 » 

adressera, à Camus, à peu près les mêmes reproches.) Malraux 

se fâche. Il voit là l’occasion de remettre à leur place ces 

tyranneaux qui menacent la République des Lettres, les 

participants à l'émission de radio du mois d'octobre 1947. Il met 

en demeure Gaston Gallimard, qui édite Les Temps modernes, 

de choisir : eux ou lui. Selon Jean Lacouture (op.cit., p. 220), il 

ajoute : « Il y a des dossiers qu'on peut rouvrir. » Gallimard cède. 

Les Temps modernes passent aux éditions Julliard en décembre 

1948. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ulcérés, 

considèrent alors Malraux comme leur adversaire type. Sartre, 

dont Jeanyves Guérin dira que « la fréquentation des 

communistes l'a crétinisé12 », s'applique, lorsque Malraux 

devient ministre de la Culture et ambassadeur itinérant du 

gaullisme, à constituer un contre-ministère et à suivre Malraux 

à la trace. À Rio, il déclare : « Je veux être, au Brésil, l'anti-

Malraux pour effacer ce que celui-ci y a fait en mettant la culture 

française au service de la guerre d'Algérie13. » Affirmation 

négative, jugement déformé, auxquels, par avance, Malraux a 

répondu. Après qu'il eut accepté de signer, avec Martin du Gard, 

Mauriac et Sartre, une « Adresse solennelle contre la saisie du 

livre d'Henri Alleg : La Question », il devint ministre et, à un 

journaliste qui lui rappelait un reproche de Sartre, il rétorqua, 

 
 
11.-  Les Temps modernes, n°75, août 1952.  
12 .- « Malraux et Sartre ou de l'art et la manière de s'engager », dans André 

Malraux : unité de l'œuvre, unité de l'homme. Actes du colloque de Cerisy. 

Paris, La Documentation française, 1989, 381 p., pp. 181-189, p. 187. (Les 

sartriens et les staliniens ne seront pas de taille face à Malraux, mais ils 

porteront à Camus, plus fragile, des coups  terribles, lors de la parution de 

L'Homme révolté, un essai méthodique et très intelligent, un chef-d'œuvre de 

l'analyse critique et de la pensée humaniste.) 
13 .- Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 516. 
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excédé : « Moi, j'ai été devant la Gestapo, pas Sartre. Pendant ce 

temps, il faisait jouer à Paris ses propres pièces visées par la 

censure allemande14. » Cette réponse, brutale, prit de l'ampleur, 

finit par l'emporter. Maté, Sartre, qui s'égare dans un tiers-

mondisme sulfureux, ne s'attaquera plus jamais de front à 

Malraux. 

      Restent les remarques venimeuses de Simone de Beauvoir 

dans Tout compte fait (1972) qui n'ont pas une grande 

importance. « Son exécution des Antimémoires, écrit Jeanyves 

Guérin (op.cit., p. 183), est un monument de sottises. » Quant à 

Sartre, il se charge assez bien lui-même de se ridiculiser : 

pétitionniste à tout crin, harangueur pathétique juché sur un 

tonneau et que personne n'écoute, crieur de journaux sur la voie 

publique, porté à l'outrance, manipulé... « La littérature, écrira 

Malraux dans ses Antimémoires, est pleine d'âmes sensibles dont 

les prolétaires sont les bons sauvages. » De même, aujourd'hui, 

le prolétariat en voie de disparition – et c'est dommage – a laissé 

place, pour les âmes sensibles de la nouvelle bourgeoisie, 

héritière de Sartre et des utopistes de Mai-68, à la population 

marginale des cités interdites des banlieues et des villes.  Pour 

Malraux, il ne sera plus jamais question de Sartre même s'il 

accepte, parce qu'il le faut, de signer encore, avec lui, deux 

appels à la justice : une demande de mise en liberté pour Régis 

Debray (1969) et l’« Appel des 7 », en 1975, pour protester 

contre la condamnation à mort de militants basques par les 

tribunaux franquistes d'exception. 

      Au soir de sa vie, le 3 novembre 1975, pour Olivier Todd qui 

l'interrogeait sur Sartre et Aragon15, il situera le débat dans le 

 
14 .- Le Monde, 29 août 1959. 
15 .- Dans Le Nouvel Observateur, lundi 3 novembre 1975. 
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cercle le plus inaccessible du destin, celui des hasards 

planétaires : « Nous avons, dit-il, une constellation, enfin... le 

chariot. Les étoiles restent toujours. Mais il reste toujours un 

même éloignement. Au fond, je crois que ni l'un, ni l'autre ne 

pense beaucoup à moi. Moi, je ne pense pas du tout à eux. » 

 

MALRAUX ET LES INTELLECTUELS COMMUNISTES 

 

      1947 fut une année cruciale pour le Parti. Au mois de juin, 

l'annonce du Plan Marshall divisa la France en deux camps 

opposés, irréductibles, au moment même où commençait la 

Guerre froide. 

      La CGT aux ordres du Parti (codifié et financé par Moscou) 

déclenche des grèves massives dans de nombreux secteurs de 

l'économie, des conflits violents et une permanente agitation.  

Alors, tandis que Paul Ramadier chasse les ministres 

communistes de son gouvernement, tandis qu'au Palais Bourbon 

Robert Schuman, qui vient de succéder à Ramadier, est accueilli 

par Jacques Duclos aux cris de « Voilà le Boche ! », tout se passe 

comme si le pays s'en allait vers le Grand Soir. 

      C'est la fin du tripartisme. « Entre les communistes et nous, 

déclare Malraux, il n'y a rien ! » Exacerbée par les multiples 

témoignages de l’horreur stalinienne, la guerre est déclarée entre 

le PCF et le RPF. 

      Après avoir acheté le plus possible d'exemplaires du Zéro et 

l'infini pour le brûler, après avoir le 13 novembre 1947 publié 

dans Les Lettres françaises un faux document pour discréditer 

Kravtchenko, la direction du PCF lance une revue marxiste de 
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choc, La Nouvelle Critique, dont la rédaction en chef est confiée 

à Jean Kanapa, un professeur agrégé de philosophie (ex-élève de 

Sartre à Neuilly) qui prend un congé pour mieux servir. 

     Dans cette revue, qui établit, avec un aplomb sans égal, que 

Maurice Thorez a été – de Moscou – le premier résistant de 

France et qu'il a lancé, avant De Gaulle, un appel à la résistance ;  

dans cette revue (où un mensonge chasse l'autre, et pour laquelle 

le plus grand peintre du temps, incarnant le « réalisme 

socialiste » prôné par Jdanov, se nomme Fougeron aussi 

moderne dans ses théories que Lyssenko qui a découvert « une 

science bourgeoise et une science prolétarienne »), paraissent 

des articles fracassants pour régler le compte de Malraux. 

      Nous en avons choisi deux. Celui de Nina Catach (16 mai 

1950) intitulé : « André Malraux et la relève du fascisme » et 

celui de Jeanne Modigliani (31 décembre 1951) : « S'il y avait 

une esthétique de l'impérialisme. » 

      L’article de Nina Catach est un modèle du genre. On ne sait, 

dans ce texte de onze pages, ce qui l'emporte de la haine ou de 

la bêtise. On y apprend que Malraux, « mercenaire en 

Espagne », « lié à Trotski », « agent de l'Intelligence Service 

pendant la guerre », caricature dans ses romans, qu'on ne peut 

« relire sans dégoût, sans répulsion », « son propre monde en 

putréfaction ». Malraux, « parasite et profiteur » qui, « comme 

De Gaulle, manque d'idées », rappelle, à Mme Catach, Alfred 

Rosenberg, le théoricien du national-socialisme pendu à 

Nuremberg le 16 octobre 1946. Devenu un des « chiens de garde 

de la bourgeoisie », Malraux n'aspire qu'à la guerre civile. C'est 

pourquoi il paraît légitime à Mme Catach de voir en lui, ainsi 

que le suggère le subtil Jacques Duclos, « le héraut de la relève 

du fascisme ». 
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      L'article de Jeanne Modigliani16, plus habile, dissèque, à sa 

façon, La Psychologie de l'art. Elle reproche à Malraux de nier 

les liens de l'art et de la réalité, d'exalter l'irrationnel. Mobilisant 

Croce, Gentile, Nietzsche, Rosenberg, Spengler, elle écrit : « S'il 

y avait une esthétique de l'impérialisme, elle consisterait 

précisément à confisquer, à monopoliser en quelque sorte l'art de 

tous les temps et de toutes les nations, l'art de tous les peuples, 

pour en faire la jouissance de quelques rois du monde." 

       "Mais ces élus ne pourraient en jouir qu'au prix d'une 

négation de tout ce qui est le mouvement même de l'art, parce 

que ce mouvement qui fait corps avec celui des peuples est pour 

eux une menace mortelle." 

      "Pour s'approprier l'art, il faut qu'ils le déracinent, qu'ils 

l'arrachent à l'histoire et à la vie." 

      "Et c'est bien ce qu'a voulu faire Malraux. » 

 

      Heureusement pour l'humanité, ajoute-t-elle, ces 

manipulations se heurtent à la vigilance, à la résistance de 

Jacques Duclos et des siens « qui défendent avec le patrimoine 

national (...) le présent et l'avenir de la France. » De ces 

allégations, Malraux aurait sûrement ri s'il n'avait su que, 

pendant ce temps, dans les camps soviétiques se mouraient des 

millions d'opposants présumés ou victimes de dénonciations, en 

compagnie de Juifs, d'artistes, de marginaux, s'il n'avait su qu'en 

URSS on peinturait « des icônes de Staline dans le style de 

Déroulède17. » 

      Autrement clairvoyants étaient les propos d'Aragon dans 

l'entretien qu'il donna au périodique américain New Republic, au 

 
16 .- Jeanne Modigliani, fille du peintre et de Jeanne Hébuterne, quitta le Parti 

en 1956. Désillusionnée, après beaucoup de désespoirs accrus par l'alcool, 

elle se suicida. 
17 .- "Appel aux intellectuels", op. cit. 



15 

 

mois d'août 1938 : « L'homme (Malraux), y déclarait-il, qui 

donne sa vie pour le peuple espagnol écrit en même temps que 

le seul peuple au monde qui soit digne d'être sauvé est le peuple 

des statues. » 

      En revanche, Pierre Hervé, qui passait pour le plus 

vigoureux polémiste du Parti, ne s'embarrassait pas de 

circonlocutions. Après la publication d'un article de Mounier, 

auquel nous allons faire référence, il écrit dans Action, le journal 

qu'il dirige : « On se demande en vérité pourquoi Mounier 

cherche midi à quatorze heures avec une telle obstination. Qui a 

jamais dit ou pensé que Malraux est, littéralement parlant, 

conservateur ou réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous 

Mounier ? Fasciste !  Pourquoi, dans votre jugement sur le RPF 

(...) omettez-vous l'essentiel ? Le fascisme et sa terreur, ses 

camps de concentration et ses tueurs ? » 

      Peut-être était-il alors sincère avec lui-même, Pierre Hervé 

qui sera exclu, avec tant d'autres, de ce parti qui l'aidait à vivre ?  

Un parti qui se sabordera dans le délire névrotique des religions 

séculières, qui oubliera tous ses thuriféraires et ses polémistes, 

mais qui, le jour venu, fera déposer sur la tombe de Malraux, à 

Verrières-le-Buisson, une somptueuse gerbe de fleurs. 

 

 

MALRAUX INTERROGÉ PAR LA REVUE ESPRIT 

 

     Troublé par ces controverses, ces débats sonores autour de 

Malraux et du RPF, Emmanuel Mounier, philosophe catholique, 

progressiste (il créa le « personnalisme » afin d'essayer de 
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réaliser la synthèse entre le christianisme et le socialisme), 

directeur de la revue Esprit qu'il a fondée, décide de consacrer 

un numéro spécial (octobre 1948) à ce cas de conscience sous le 

titre : « Interrogation à Malraux ». Grâce à divers points de vue 

critiques (non communistes), il s'agit de répondre à la question : 

« Pourquoi Malraux s'est-il engagé dans ce parti fondé par 

Charles de Gaulle, le RPF ? » 

      Des amis de l'écrivain, Roger Stéphane, Gaétan Picon, y 

défendent ses prises de position. Toujours perspicace, Gaëtan 

Picon affirme : « La révolution communiste relève dans son 

oeuvre de la symbolique formelle – non de celui de la 

signification. Aux valeurs profondes de la signification, Malraux 

est resté et je pense qu'il restera fidèle. La lutte de l'homme 

contre les dieux, qu'un instant a figurée la mythologie 

révolutionnaire du communisme, vivra dans d'autres images 

qu'il appartient à son génie créateur de former. » Albert Béguin, 

l'analyste des oeuvres de Péguy, de Bloy, de Bernanos, voit, 

quant à lui, en Malraux, plus que le héros de son temps, le 

« martyr, le témoin qui ne peut qu'en assumer les déchirements, 

les désespoirs et la torture. »  Mais, conclut-il, « si l'on considère 

que le fasciste est celui qui, n'ayant aucune raison métaphysique 

de croire malgré tout en l'homme » décide cependant « de sauver 

les hommes », Malraux en effet est le « seul authentique fasciste 

français ». 

      Emmanuel Mounier qui clôt le débat, enclin à « ne jamais 

désespérer personne » et « à ne jamais désespérer de personne », 

intitule son essai : « Malraux ou l'impossible déchéance ». Il le 

termine ainsi : « Certes, si Malraux, comme il le dit à tout 

venant, et comme la hauteur de son oeuvre nous incline à le 

croire, reste en lui-même fidèle à toute sa foi passée, on imagine 

qu'il ne se donne pas aujourd'hui une position commode. S'il 
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pense réellement triompher, par la seule dureté de son énergie 

solitaire, des médiocrités accumulées dans ces rassemblements 

de déroute que la petite bourgeoisie européenne, à bout 

d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroïques, on 

ne peut contester qu'il continue à battre les frontières de 

l'impossible. Mais si cette hypothèse est juste, qui sauve 

Malraux de la déchéance et de la facilité, ne trouverait-il pas 

dans ce paradoxe de l'action, dans cette ellipse obscure et lyrique 

de la révolution à la conservation, un aliment à son vieux goût 

du paroxysme et de l'absurde ? L'illusion lyrique a plusieurs 

visages. À entendre parfois l'inquiétant pathos qui fuse de ses 

déclarations publiques, on se demande avec angoisse si quelque 

alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir invaincu 

ne s'apprête pas à jeter les forces vives de L'Espoir à l'Europe 

frileuse des conjurés de la peur. »  

      Malraux, qui affirmait le 17 mai 1947 à Cyrus Sulzberger 

que « le RPF échouerait s'il n'arrivait pas à rallier des éléments 

de gauche » et que « certains adhérents de droite » le gênaient, a 

conscience de ce danger. De Gaulle également, qui n'aima 

jamais la « France de l'argent » ni celle des notables et des 

boutiquiers. C'est une des raisons qui l'amènera à dissocier le 

RPF.  

 

      Dans ce numéro d'Esprit, passionnant miroir de l'époque, 

nous avons isolé l'article de Claude-Edmonde Magny intitulé 

« Malraux le fascinateur (pp. 513-534) dont il est précisé, au 

début du dossier, qu'il a été écrit « indépendamment de 

l'intention de cette enquête ». N'empêche, en ces années 

manichéennes, en ces temps de mauvaise foi, il constitue un bel 

exemple d'intelligence raffinée, vénéneuse, arbitraire et mal 

employée. 
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      D'autant que Claude-Edmonde Magny, ancienne élève de 

l'École normale supérieure, agrégée de philosophie, sait de quoi 

elle parle. Mais elle est alors sous l'influence des sartriens. 

Dominique et Jean-Toussaint Desanti, nous l'ont confirmé dans 

une lettre datée du 30 août 1996 : « Claude-Edmonde Magny 

était proche de Sartre (…). D'ailleurs, en 1948, l'intelligentsia de 

gauche se divisait entre les communistes et les sartriens (…). 

C'était un temps de passions aveugles. Pour eux, le verdict était 

sans nuance : Malraux avait trahi, car  tout le portait vers le 

mépris. » 

      Mais, comme Claude-Edmonde Magny est une brillante 

critique, c'est elle qui fascine le lecteur, qui le manipule afin de 

soutenir son propos. D'après elle, Malraux ne cherche pas le 

dialogue. Il est l'homme de l'incommunicabilité absolue, ce qui 

influe sur ses écrits et ses techniques d'écrivain. Son oeuvre nous 

présente un « univers affreux », émietté, cloisonné, dans lequel 

des groupes d'hommes aux idéologies différentes ne peuvent que 

s'exterminer. Cette « vue du monde » est « politiquement 

dangereuse ».  Malraux, affirme-t-elle, est sur le point d'accepter 

une société qui « se donne des conditions qui aboutiront 

inévitablement à la constitution d'un univers concentrationnaire 

où la moitié de l'humanité (…) fera lentement périr l'autre, à 

moins qu'elle ne dispose de moyens assez puissants pour 

l'exterminer en bloc d'un seul coup. » Car, ajoute-t-elle, pour en 

revenir à Malraux, « une conception atomistique du monde 

suscite logiquement l'intervention de la bombe atomique. » 
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      Dans la mesure où, par ailleurs, elle a composé des ouvrages 

importants18, on ne peut que regretter qu'elle ait écrit cette étude 

assez extravagante, qu'elle n'ait pas fait preuve de plus de 

compréhension. Elle aurait dû se garder de juger trop vite et trop 

bas, l'auteur-acteur de L'Espoir. 

      Il est vrai que Malraux utilise fréquemment l'ellipse et 

l'antithèse. Il choisit et, lorsque ses idées s'allument les unes aux 

autres, il fait appel à l'intelligence du lecteur, à l'intuition 

poétique. Il est vrai aussi que la question de la différence entre 

les êtres humains, de la difficulté de communiquer l'obsède, mais 

tous ses personnages – qui sont comme chacun de nous des 

prisonniers menacés d'aphasie – cherchent à s'arracher à leur 

solitude, à leur singularité, à dialoguer. 

      L'oeuvre de Malraux et sa vie apparaissent aujourd'hui 

comme un effort intense, volontaire, pour résoudre le problème 

de la communication entre les hommes. Toutes ses scènes 

dialoguées répondent à la question étonnée de Kyo : « Le phono 

déforme ? » Métaphysiquement, l'ensemble des dialogues de son 

oeuvre romanesque et autobiographique forme une quête de soi, 

de l'autre, des autres, d'une unité qui rassemble. Malraux n'est 

pas un homme de la solitude mais contre la solitude, ce qui réduit 

à néant l'argumentation de Claude-Edmonde Magny. Elle 

reproche encore à Malraux d'escamoter toute synthèse. « Ce 

reportage, écrit-elle de L'Espoir, (...) où les événements se 

trouvent simplement décalqués sans effort de synthèse. » 

Remarque malveillante dont tous les mots sont faux. Les 

dialogues de L'Espoir posent des questions, mais apportent aussi 

 
18.-  L'Âge d'or du roman américain, 1949 ; Histoire du roman français depuis 

1918, 1950. 
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des réponses. Si Malraux ne donne pas de solution définitive, 

c'est par refus du totalitarisme. Son oeuvre, ainsi que celle de 

tous les grands créateurs, est une oeuvre ouverte. 

   « Quel créateur véritable, écrit Frédéric Vitoux19, aurait 

l'impudence, l'orgueil fou ou la naïveté de clore soigneusement 

ses livres, d'en saturer les lignes de fuite, d'en fermer les 

caractères, d'en contrôler toutes les significations, d'en bannir 

toutes les incohérences ? » 

      La pensée de Malraux n'est pas « discontinue », elle ne 

« saute » pas « perpétuellement d'une idée à l'autre ». Au 

contraire, elle s'enrichit. Les idées se heurtent dans ses 

dialogues, mais ce heurt engendre des idées nouvelles qui 

peuvent être, de même, dialectiquement dépassées. Ces 

échanges élucident les mystères de la condition humaine de 

façon dynamique et, au travers d'eux, s'élabore une pensée ; bien 

que Malraux apprenne plus à réfléchir qu'il ne forge des théories. 

Agnostique et relativiste, il pense que les systèmes sont des 

grilles plus ou moins cohérentes, plus ou moins ingénieuses pour 

comprendre l'homme et le cosmos ; il se méfie des vérités 

révélées et il lutte contre tous les totalitarismes. Il le dira à Roger 

Stéphane : l'intelligence, pour lui, c'est « la destruction de la 

comédie » (ne pas être dupe de soi), « le jugement, plus l'esprit 

hypothétique » (ne pas être dupe des autres et de l'avenir). 

      Ainsi compris, le jugement c'est l'analyse du fait, du possible 

fondé sur le présent, l'application à ne rien confondre : dans le 

domaine de la politique, « la vérité, c'est ce qui est vérifiable20. » 

Car, s'il ne prétend pas connaître la Vérité, il connaît le 

 
19 .- Dans son livre, Céline. Paris, Belfond, 1978, 252p., p. 221.  
20 .- « Appel aux Intellectuels », op. cit. 
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mensonge, les piperies, les injustices ; et son but, au RPF comme 

ailleurs, « est de donner aux hommes leurs chances ». 

      À l'opposé d'un courant de conservatisme bourgeois, 

personnifié, dans les années 1930, par Henri Massis, il est 

persuadé que l'Occident ne détient pas la clé du monde, qu'il 

existe d'autres modes de vie, d'autres structures mentales, 

d'autres cultures considérables et capables d'éclairer notre 

civilisation. Aussi, ses essais – depuis La Tentation de l'Occident 

jusqu'à La Psychologie de l'art (le premier tome du Musée 

imaginaire paru au moment où Claude-Edmonde Magny écrit 

son article), en passant par l'Esquisse d'une psychologie du 

cinéma – énoncent sa projection, dans l'espace et dans le temps, 

afin d'y interroger d'autres conceptions du monde. 

       L'utilisation abondante qu'il fait du dialogue résulte 

pareillement de cette éthique de la relativité. Parce que ce 

procédé permet de présenter une multiplicité d'événements et de 

plans, le relief, le mouvement qu'il crée, sont propices à l'examen 

des idées, à leur discussion. Même si le dialogue accroît l'effet 

sceptique par la multiplication des points de vue, la diversité des 

expériences, il favorise une meilleure connaissance des faits. 

Malraux y confirme la générosité de son intelligence, car il n'y 

envisage pas le salut (provisoire) dans l'unification dogmatique, 

mais dans la diversité volontairement unie. 

 

      C'est pourquoi Claude-Edmonde Magny a tort lorsque, pour 

servir sa thèse, elle assimile la pensée de Malraux à celle de 

Spengler et le vocabulaire qu'elle utilise (« charnier », 

« Buchenwald des arts plastiques », « dents d'or amassées (...) 

en gros tas », etc.) est infâme. Malraux, bien qu'il croie au 

pluralisme, à la relativité des civilisations, à leur mort confirmée 

par l'Histoire, n'a cessé d'affirmer, contre Spengler, « qu'un 



22 

 

certain nombre de valeurs ont passé21 ». Ses essais sur l'art ne 

seront ni le « Buchenwald » de l'art, ni le « crématoire » que 

Claude-Edmonde Magny dénonçait par avance, mais le chant 

souverain des voix du passé qui atteste qu'un monde créé par 

l'homme échappe, pour l'instant, au destin. 

      Le temps où meurent les dieux, où les valeurs s'écroulent, ne 

peut être qu'un temps de la dispersion, de la communication 

difficile ; un fait de société que Malraux ressent 

douloureusement, qu'il met en scène pour essayer de le dominer, 

de chercher des trouées, des passerelles. 

 

      Il y a des écrivains de l'incommunicabilité absolue. Eugène 

Ionesco, par exemple. Ses pièces ont en commun cette 

désarticulation du langage, cette accélération qui charrie tout 

vers la fosse commune de la solitude et du néant, qui conduit au 

silence. Aux antipodes, Malraux magnifie la puissance du 

dialogue. Lequel peut enlever de l'importance à la découverte, 

douloureuse, de l'homme lorsqu'il entend « pour la première fois 

sa voix à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge » ; 

lorsqu'il comprend qu'il ne se connaît pas et que personne, 

jamais, ne connaîtra la plénitude de sa « voix intérieure ». 

      Quoi qu'il en soit, l'Histoire lui a donné raison. Le 

communisme ne sera plus, bientôt, qu'une utopie sanglante 

parmi d'autres et, à l'exception du couple Sartre-Beauvoir, ces 

critiques, ces mystifiés, ces devins, ces donneurs de leçons ont 

 
21.- Par exemple, dans « L'Homme et la culture artistique » (conférence donnée le 4 

novembre 1946 à la Sorbonne sous les auspices de l'UNESCO), il dit : « Il est possible 

que nous ne sachions rien de ce qu'était la réalité psychique d'un Égyptien, mais ce 

que nous savons, c'est qu'un certain nombre de valeurs transmissibles ont passé à 

travers ces cultures qu'on nous avait données comme closes et que ce sont ces valeurs 

qui sont arrivées dans notre pensée ; que c'est d'elles que nous essayons de faire un 

tout. »  
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sombré dans l'oubli. C'est une preuve de vanité et de myopie 

intellectuelle d'avoir tort avec les autres, mais c'est aussi un 

drame d'avoir raison avant les autres. Une source de souffrance 

qui n'est guérie que par la marche du temps. Par bonheur pour 

lui, Malraux a toujours préféré l'action réfléchie à la critique de 

l'action, stérile et, le plus souvent, d'une parfaite inutilité. 

                                                * 

      Gêné par l'évolution du RPF, Malraux prend ses distances. À 

partir de 1950, il n'apparait plus que dans les grandes occasions 

au côté du général de Gaulle. (Son dernier discours au Conseil 

national élargi du RPF date du 5 juin 1952.) Il a compris que le 

« mouvement de salut public » dont il rêvait avait été détourné à 

des fins électoralistes. De même, déçu, voyant venir depuis des 

mois « la faillite des illusions », Charles de Gaulle dissocie le 

Rassemblement le 6 mai 1953. Staline est mort deux mois 

auparavant, le 5 mars. 

      Mais, quelles qu'aient été les faiblesses du RPF, de Gaulle et 

Malraux furent prévoyants, soucieux de se construire et de 

construire une histoire moins tragique22. Maintenant que le XXe 

 
22 .- Commentant la période du RPF dans la geste gaullienne, Jean Lacouture, au cœur 

de sa monumentale biographie [De Gaulle, Paris, Seuil, 3 tomes : Le Rebelle (1890-

1944), 1984, 859 p. ; Le Politique (1944-1959),1985, 723 p. ; Le Souverain (1959-

1970), 1986, 865 p.], écrit : « Les sondages effectués à l'époque par l'IFOP montrent 

bien que l'électorat du RPF n'est pas un simple avatar de la droite, ni même du 

bonapartisme, qu'on ne saurait l'enfermer dans une catégorie sociale, et qu'il 

représente un amalgame des classes moyennes, des cadres de l'État et d'un monde du 

travail déçu par la SFIO et rebuté par le sectarisme stalinien. Les mêmes sondages 

indiquent que les électeurs du Rassemblement se sont déterminés moins par dévotion 

personnelle au chef (18 %) que par intérêt pour le programme du RPF (31 %), ce qui 

justifie l'effort intellectuel accompli depuis quatre ans, et distingue le mouvement du 

bonapartisme » (tome 2, p. 375).  Par ailleurs, le temps du RPF ne fut pas du temps 

perdu : il permit à de Gaulle de préparer l'avenir, de mieux connaître le peuple et 

d'acquérir cette bonhomie qui, par la suite, le plaça haut dans le cœur des Français. 
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siècle s'est refermé sur lui-même, l'unité de la lutte de Charles 

de Gaulle, son sens de la grandeur et de l'État, ne sont plus 

contestés que par des politiciens ratés, des braillards 

professionnels, des attardés de l'Histoire ; l'unité de la pensée et 

de l'action d'André Malraux n'est plus discutée, sauf par ceux qui 

ne connaissent pas son oeuvre, la connaissent mal ou le détestent 

par propension. Les autres ont appris que son adhésion au RPF 

n'était qu'une des phases de sa lutte contre le destin alors 

personnifié par Staline et les staliniens ; la suite logique de ses 

combats d'Indochine, d'Espagne et de sa Résistance. Comme il 

l'écrivit dans sa préface au beau livre de Louis Guilloux, Le Sang 

noir, il s'agissait – il s'agit toujours – de contraindre les 

puissances aveugles « à se retourner, et à ouvrir de force leurs 

yeux fermés pour qu'(elles) montrent enfin un visage humain – 

le seul de leurs visages qui libère les morts. »  

 

 André Nolat 


