Moncef KHEMIRI

Faculté des Lettres, des Arts et des Humanités

Université de 1a Manouba
TUNISIE

Fronticres et expérience des limites
dans Les Noyers de I'Altenburg d'André Malraux'

De tous les romans d'André Malraux, celui qui pose sans doute avec le plus d'acuité le
probléme des frontiéres géopolitiques, qui s'interroge sur les limites de 1'action historique et
qui plaide pour un humanisme sans fronticres, c'est certainement Les Noyers de I'Altenburg’
qui est sa derniere oeuvre de fiction publiée en 1943.

Texte inclassable, lacunaire, assez marginal dans 1'oeuvre romanesque de l'auteur, Les
Noyers de I'Altenburg a dérouté plus d'un. Bien que présenté comme un roman, ce texte a fait
I'objet d'un vaste débat qui n'est pas prét de se clore. Dans son célébre ouvrage Pour une
sociologie du roman, Goldmann en parle dans ces termes : "Livre au premier abord, assez
curieux /.../ d'un genre littéraire particulier beaucoup plus proche de I'essai que de la littérature
romanesque ou épique". Pour Jean Lacouture, il s'agit d'une autobiographie romancée ou
l'imagination de l'auteur a puisé dans les "histoires de l'autre guerre", M. Rieuneau le
considére comme un "beau poéme d'idées"’, et Jean Carduner, aprés avoir mis 'accent sur le
"statut ambigu" de ce texte, affirme qu'il est "a la fois roman, mémoires et essai

né

philosophique"®.

A cette indétermination générique, s'ajoute une autre difficulté touchant au caractére
doublement lacunaire de ce texte. Comme I'a maintes fois affirmé l'auteur, Les Noyers de
l'Altenburg n'est que la premiere partie d'un vaste roman intitulé La Lutte avec I'Ange dont "la
suite a été détruite par la Gestapo" (p.619). De plus, Malraux signale que "ce texte suit celui
de I'édition originale apres les coupures de la censure suisse". Pourquoi n'avoir pas rétabli les
passages censurés dans l'édition suisse de 1943 et récrit la partie perdue ? A cette
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interrogation du lecteur Malraux répond : "On ne récrit guere un roman", laissant entendre
que l'oeuvre littéraire est une réponse tant par sa forme que par son contenu, a une
interrogation particuliére surgie a un moment précis de la vie de son auteur. Le texte
incomplet et mutilé publié¢ en 1948 n'aurait, d'apres 1'auteur, qu'une valeur documentaire : "Il
s'adresse a la curiosité des bibliophiles, a ceux qu'intéresse ce qui aurait pu étre".

Et pourtant, Malraux qui était opposé depuis 1948, a la publication a grand tirage de son
roman, n'a pas hésité a en reprendre de larges extraits dans ses écrits autobiographiques. C'est
autour de ces trois épisodes des Noyers de I'Altenburg a savoir le colloque de 1'Altenburg, la
fosse a char et l'attaque de la Vistule que s'organise le mouvement de rétrospection dans Le
Miroir des limbes’. Concernant ce dernier épisode, Malraux écrit : "j'ignore pourquoi 'attaque
de la Vistule fait partie du Miroir des limbes, je sais qu'elle s'y trouvera" (p.837).

De plus, comme l'a brillamment montré Francoise Dorenlot, I'auteur ne se contente
d'insérer tels quels ces différents fragments mais les réécrit, aboutissant a une
"quasi-recréation" de ces scénes®. Ceci témoigne de l'importance de ce roman incomplet et
lacunaire tant dans sa méditation sur l'histoire que dans sa quéte des valeurs fondamentales.

En effet, ce qui fait tout l'intérét des Noyers de I'Altenburg, c'est qu'il est le livre de la
crise et de l'interrogation. Dans ce "livre dur"’, Malraux confronte ses personnages a
l'expérience des limites et les met face a l'extréme pour les amener a redécouvrir le sens de la
vie ; ce faisant, il soumet ses propres engagements politiques et intellectuels mais aussi
I'histoire et la culture occidentales dans leur ensemble a une critique rigoureuse au terme de
laquelle il pose comme principe la supériorité de I'humain sur les idéologies qui séparent et
les guerres qui meurtrissent. Malraux prend ainsi ses distances vis-a-vis de I'idéal héroique et
révolutionnaire cultivé dans Les Conquérants, La Condition humaine et L'Espoir, marqués
tous les trois du sceau de l'histoire, et plaide en faveur des foules anonymes qui, fortes d'une
sagesse et d'une fraternité millénaires, savent surmonter les conflits frontaliers et triompher
d'une histoire inhumaine.

En pleine guerre et dans la période la plus sombre de 1'Occupation, en des
"circonstances si propres a conseiller 4 un combattant la violence et la haine"'’, comme I'écrit
Roger Caillois, Malraux refusant le manichéisme ambiant et le pacifisme naif, donne a ses
contemporains une grande legon de courage et de lucidit¢ en montrant sur le front "la
fraternité des ennemis", ce qui est un dépassement de la morale de la "fraternité virile" pronée
dans les premiers romans.

Les Noyers de l'Altenburg relate la geste d'une lignée a travers une Europe déchirée par
la guerre. Comme ce sont souvent les régions limitrophes qui souffrent le plus des conflits
armés opposant les Etats, Malraux a choisi de situer son roman en Alsace qui fut tour a tour
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allemande ou frangaise. Et s’il a donné a ses personnages le nom de famille Berger, c'est parce
que ce nom, nous précise-t-il dans les premicres pages des Antimémoires, est "selon sa
prononciation francais ou germanique" (p.12). Aussi se trouve-t-il amené pour rester fidele a
I'expérience vécue et répondre aux exigences de la fiction frontaliére, a transposer le passé
familial de la Flandre vers I'Alsace et a situer ses parents de par et d'autre des frontieres
franco-allemandes. (P. 11)

Le but de cette transposition est d'établir un parallele entre le destin du fils servant dans
l'armée frangaise et fait prisonnier en 1940 et le destin du pére servant dans l'armée allemande
pendant la premiere guerre et assistant a la premiere attaque au gaz sur le front russe le 11
Juin 1915. Ainsi "/.../ le tracé mouvant de la frontiere expose le pére et le fils a servir dans des
camps opposés"'! comme le dit si bien Roger Caillois. Mais ce qui intéresse davantage le
narrateur dans Les Noyers de I'Altenburg ce n'est pas l'opposition de ces deux destins mais
leur frappante similarité : "A quel point, écrit-il, je retrouve mon pere depuis que certains
instants de sa vie semblent préfigurer la mienne". (P. 629). L'expérience du fils semble a
vingt-cinq ans d'intervalle répéter celle du pere. A la mort du pere le 12 Juin 1915 correspond
l'internement du fils dans le camp de Chartres le 18 juin 1940.

Le narrateur qui est écrivain parvient, a la faveur de sa propre expérience de la guerre et
de la captivité, a comprendre enfin le sens de l'interrogation de son pére Vincent Berger,
brillant professeur de philosophie et homme d'action : "Il n'était pas plus vieux que moi
lorsqu'a commencé de s'imposer a lui ce mystere de 'homme qui m'obsede aujourd'hui et qui
me fait commencer peut-étre a le comprendre". Ce que le narrateur partage essentiellement
avec son pere, ce sont ces expériences des limites au terme desquelles il découvre "un secret
simple et sacré". (p .767), secret que le pére a déja consigné dans ses Mémoires sous le titre
de Rencontres avec I'homme. Ce sont les expériences de I'un et de I'autre que vous voudrions
analyser en soulignant ce qu'elles ont d'exemplaire.

1 - L'expérience du fils : le camp de Chartres

Elle consiste dans I'expérience de la captivité par laquelle s'ouvre le roman et dans celle
du danger sur le front par laquelle il se clot.

Evoquant I'épisode de la captivité d'André Malraux en 1940, Lacouture écrit : "Le voici
sous les tours de la haute cathédrale ou le premier soir on couche les captifs, en attendant de
les parquer dans un entrepdt de matériaux de construction"'?(11) Mais dans Les Noyers de
I'Altenburg, les conditions de détention dans le camp de Chartres, malgré leur cruauté, passent
au second plan. Ce qui fascine le narrateur, ce sont les gestes par lesquels les prisonniers
tentent de surmonter cette épreuve, de nier "ces barbelés, cette haute palissade de camp
romain....." (p. 627). Dans cette assemblée hétéroclite, chaque groupes de soldats, comme
pour nier la guerre et la captivité, essaie de retrouver ses habitudes, de recréer au sein du camp
le monde atemporel de la quotidienneté séculaire. Au désastre, les hommes opposent les
gestes quotidiens comme pour signifier a l'histoire sa contingence et sa précarité. Le
prisonnier qui déclare au narrateur : "J'attends que ¢a s'use" exprime a la fois "la familiarité
séculaire avec le malheur et la ruse non moins séculaire de 'hnomme, sa foi clandestine dans
une patience, pourtant gorgée de désastres /..../ (p. 628).

U Ibid., p. 94.
12 Jean Lacouture, p.cit., p. 271.



Dans 1'épisode de la fosse a char sur lequel s'achéve Les Noyers de l'Altenburg, le
narrateur et ses trois compagnons, apres avoir échappé a la mort se retrouvent dans un petit
village abandonné ou seuls deux vieux paysans sont restés. En interrogeant la vieille femme,
ils recoivent comme une révélation ses paroles : "Quand on est vieux, on n'a plus que d'
I'usure". (P.766). Cette réflexion qui reprend celle du soldat du camp de Chartres, bouleverse
le narrateur qui prononce alors un violent réquisitoire contre la guerre et contre ceux qui s'y
adonnent : "Nous et ceux face, nous ne sommes plus bons qu'a nos mécaniques, a notre
courage et a notre lacheté" (P.765). Il déplore que la guerre ait rompu "le vieil accord de
I'homme et de la terre" (P.755), et qu'elle ait substitué a "la terre a moissons, une terre a fosse,
une terre a mine". Au terme de ce procés de la guerre qui transforme les champs fertiles en
champs de bataille, la narrateur rend un hommage lyrique a la paysannerie, a "la vieille race
des hommes" vivant en harmonie avec le cosmos, acharnée a humaniser le monde : "Dans
chaque cour de ferme, du bois avait été accumulé pour l'hiver /..../ Partout des carrés de
légumes bien ordonnés.... Il n'est rien ici qui ne porte la trace de I'homme" (P.765).

A la faveur de ces deux expériences de la captivité et du combat, le narrateur confronté
a la souffrance et a la mort, découvre les limites de l'histoire et fait 1'éloge de la vie
quotidienne et de I'oeuvre paysanne auxquelles il confére une dimension sacrée. Ne sont-elles
pas associées a "monde biblique" (P.765), a "la miraculeuse révélation du jour" et a
'Adoration des Mages" ? (P.766).

2 - L'expérience du pere :

Elle est l'expérience la plus riche en enseignements et c'est d'ailleurs a elle que le
narrateur consacre la plus grande partie de son récit. Trois micro-récits lui sont réservés :
l'aventure touranienne, le retour en France et 1'attaque au gaz sur la Vistule.

a - L'aventure touranienne ou la désillusion politique :

Ressortissant allemand, Vincent Berger a été affecté en 1908 comme professeur a
I'Universit¢ de Constantinople ou il acquiert une grande notoriété grace au cours qu'il
professait sur "la philosophie de l'action". Chargé, par la suite, d'organiser et de diriger un
service de propagande pour le compte de 1'Allemagne, il se désolidarise trés vite de la
politique de la Wilhemstrasse. Au lieu d'appuyer le nouveau sultan Méhemet V qui révait de
régénérer le Califat, Vincent Berger, séduit par l'idéologie touranienne (nationaliste) des
Jeunes-Turcs et par la personnalité hors du commun du général Enver-Pacha, devient le
conseiller de ce dernier auprés de qui il trouve autorité et considération. Il entreprend alors de
rallier a la cause d'Enver-Pacha tous les peuples turcs depuis "Andrinople jusqu'aux oasis
chinoises" afin de fonder I'empire jeune turc avec comme capitale Samarkand. A l'instar de
Lawrence qui a joué la carte du pan-arabisme, Vincent Berger joue celle du nationalisme turc
et trouve dans cette cause sa nouvelle patrie : "La patrie d'un homme qui peut choisir, disait-il
avec imprudente ironie, c'est ou viennent les plus vastes nuages...". (P.648).

Néanmoins, en parcourant 1'Asie centrale et en discutant avec les chefs des tribus
afghans, il découvre que leur foi dans le touranisme est extrémement faible, sinon inexistante
(P.649). Mais la grande désillusion se produira plus tard a Ghazni ou un fou le roua de coups.
Ce geste absurde vient dessiller les yeux du narrateur et rompre le charme qu'exergait sur lui
le touranisme : "tout a coup la vérité était la, abrupte : le Touran qui animait les passions
turques /.../ le Touran n'existait pas".( P.650) L'ambition du narrateur de modifier le tracé des



frontiéres de I'Asie centrale, de créer un nouvel Etat-Nation se heurte au refus obstiné et
incompréhensible de ces contrées dont le fou semble traduire la volonté secrete.

La mésaventure de Ghazni donne le coup de grace au projet politique de Berger et lui
révele le danger de la cristallisation idéologique car, comme dit le narrateur : "on ne voit pas
plus un pays ou s'incarne un mythe auquel on croit qu'on ne voit une femme qu'on aime"
(P.651). Effondré, gravement malade, Vincent Berger regagne 1'Europe, aprés avoir cru
trouver sa vocation dans l'action politique. Sa maladie est 1'expression de sa défaite et de sa
désillusion idéologique. (P.652)

Goldmann a vu dans cette évocation du touranisme la "transposition de la situation
contemporaine". Selon lui, "il faut bien entendu lire Russie pour Turquie, gouvernement
tsariste pour Abdulhamid /.../ communisme pour touranisme et enfin probablement Staline
pour Enver - Pacha""®. Un tel décodage nous parait quelque peu forcé car le contexte politique
de la Turquie de 1908 n'a rien a voir avec celui de la Russie de 1917 et encore moins avec
I'Union soviétique a 1'époque stalinienne. Le propos du narrateur est plus général. Par le biais
de cette expérience violente des limites qui se déroule loin de I'Europe, il dénonce ce qu'il y a
de factice et d'insensé dans les constructions idéologiques. A ces mythes dangereux qui
intoxiquent et alienent, il oppose la vie concrete découverte par Vincent Berger, lors de son
retour en Europe.

b - Le retour en Europe ou la découverte de 'homme fondamental :

Aprés un séjour de six ans en Asie, Vincent Berger en route vers Strasbourg, fait
escale a Marseille. Et c'est 1a qu'il va faire une découverte capitale qui va bouleverser sa vie et
sa pensée. La mémoire bruissant encore des souvenirs des chevauchées dans le désert des
Senoussi et des haltes dans les oasis, il a d'abord beaucoup de mal a s'adapter a la grande foule
anonyme de la ville européenne. Il est également incommodé par "le déhanchement des
femmes dans leurs robes collantes" (P.554) et par la vue de leur visage découvert. Mais tres
vite mélé a cette foule dont il scrute le visage, Vincent Berger ne tarde pas a changer de point
de vue : "Et pourtant, I'absence du voile musulman, l'apparition des visages donnaient a
I'Europe une douloureuse pureté. Ce qui marquait ces faces n'était pas la nudité mais le
travail, I'inquiétude, le rire- la vie. Dévoilées. (p. 654). Ceci prélude a la métamorphose du
spectacle de la vie quotidienne en une apparition miraculeuse. En effet, sous le regard
émerveillé du héros, les gestes les plus anodins de la foule se chargent d'un sens inoui, "venu
du plus profond de 1'étre". Pour mettre en valeur ce que soir de Marseille a de singulier et
d'emblématique, le narrateur opére un déplacement dans l'espace et dans le temps a la suite
duquel les gestes quotidiens, opposés au néant et au mouvement irréversible du temps,
acquierent une valeur a la fois héroique et sacré : "Jeté a quelque rive de néant ou d'éternité, il
en contemplait la confuse coulée (...) A travers la musique et 1'odeur du pain chaud, des
ménageres se hataient, un filet sous les bras ; un marchand de couleurs posait ses volets
arlequins ou s'attardait un dernier rayon, la siréne d'un paquebot appelait (...) Sur la terre, vers
la fin du second millénaire de 1'ére chrétienne". (P.654-655).

3 Goldmann, op.cit.., p.255 - 256.



La geste quotidienne' prend ainsi le pas sur la geste historique dont elle semble
comme l'accusation. Elle prépare ce grand proces de I'histoire et des frontiéres mené a travers
I'épisode de la Vistule.

c - L'attaque au gaz sur la Vistule :

C'est sans doute 1'épisode le plus violent mais aussi le plus fraternel de tout le roman,
celui ou se manifeste avec le plus d'éclat 'humanisme sans fronticres de I'auteur.

Vincent Berger qui est rentré a Strasbourg en 1914 est aussitot mobilisé et affecté a
une école d'officiers. A sa demande, il est envoyé sur le front oriental. Ce choix est dicté par
sa volonté de ne pas se battre contre la France a laquelle il est redevable d'une grande partie
de sa culture : " (...) dans le domaine de l'art et de la pensée, la France et I'Allemagne lui
étaient toutes deux nécessaires ; la Russie lui était indifférentes" (P.695-696). La France
faisant partie intégrante de son univers spirituel, il ne peut la combattre sans se renier. Aussi
préfere-t-il se battre sur le front oriental, croyant ne rien avoir de commun avec les Russes.

Nommé a la Coordination des Renseignements, il est chargé le 11 juin 1915 de la
sécurité¢ du professeur Hoffmann, l'inventeur, des gaz de combat. Avant que ne commence
l'attaque, Vincent Berger écoute-dans un silence réprobateur - les développements du
professeur sur la puissance et les qualités de I'arme chimique qu'il tient - O paradoxe - pour
"le moyen de combat le plus humain" (P.707). Quand ils gagnent le front, Berger est surpris
par la beauté de la nature qui semble ignorer les tranchées et les barbelés (P.720). Mais tres
vite 1'émission des gaz de combat va transformer ce paysage champétre en une vision
cauchemardesque. Surpris par cette nappe de brouillard qui glisse sur un kilométre de large et
qui dissimule peut-étre une offensive allemande, les Russes tirent. Mais rien ne peut arréter la
nappe "/.../ qui poussait avec indifférence sa marche de fléau" (P.723). La premiére victime est
un cheval qui hennit la téte dressée "comme hurlent les chiens."(P.721). Quand Vincent
Berger va inspecter les tranchées, il découvre un paysage dévasté, "un morceau d'hiver sous le
ciel rayonnant" (P.724). Il voit la vie végétale, animale et humaine se convulser, mourir et se
putréfier. Tout autour de lui, il entend la course folle des soldats et "le hurlement de I'extréme
souffrance qui finit en miaulement" (P.736). C'est alors que se produit 1'événement
imprévisible qui est une mise en cause de la guerre et des frontiéres. Faisant fi des ordres
qu'ils ont regus, a savoir 1'occupation des positions russes, les soldats allemands, horrifiés par
cette mort inhumaine, et répondant a l'appel irrésistible de "l'instinct fraternel", se jettent sur
les corps des gazés qu'ils emportent vers les ambulances de réanimation : au cauchemar du
brouillard meurtrier répond la vision non moins fantastique de la fraternité retrouvée : "La
forme blanche avanca un peu. Quelle inexplicable marche : un homme de deux métres au tout
petit buste presque horizontal. I1 s'arréta, tomba. Il y en avait un autre avec lui". (P.726) Mais
malgré les difficultés qu'ils trouvent a transporter des corps presque inertes, "Les soldats verts
rechargeérent ceux a tache blanche sur leurs épaules et leur cortége clopinant s'engouffra dans
le passage entre les fils".( P.727). Cet ¢élan de pitié et de fraternité est si puissant que le
commandant Berger lui-méme ne peut pas résister a la tentation de porter secours aux soldats
russes : "Berger se jeta sur le premier, s'arc-bouta dans les ronces molles et se releva avec lui"
(P.737). Et quoiqu'il soit str que I'homme était mort, il s'obstine a vouloir le transporter hors

4 La redécouverte du monde quotidien aprés l'expérience du danger n'est pas seulement un théme
récurrent mais un schéme narratif qui régit bon nombre de récits comme 1'expédition d'Aden et le
retour de Kassner dans le Temps du Mépris. A ce sujet Malraux écrit dans les Antimémoires ; "C'est 1a
que j'ai rencontré pour la premiere fois l'expérience du "retour sur la terre" qui a joué dans ma vie un
grand r6le et que j'ai plusieurs fois tenté de transmettre". P. 74



de la zone gazée car ce "cadavre fraternel le protégeait contre tout ce qu'il fuyait" (P.737),
c'est a dire contre I'inhumain.

Dans cette expérience de la violence sans limites, de 1'horreur érigée en systéme de
combat, 'homme trouve encore au fond de lui-méme, dans la mémoire obscure de l'espece
suffisamment de ressources pour répondre au fléau, pour se défendre contre "l'esprit du Mal"
(P.736). Est-ce la piti¢ ? Non ; Berger a en effet beaucoup de mal a reconnaitre dans le
sentiment qui s'est emparé de lui cette vertu-la : "La pitié¢ ? pensa-t-il confusément /..../ 1l
s'agissait d'un élan bien autrement fraternel ou l'angoisse et la fraternité se rejoignent
inextricablement, d'un ¢élan venu de trés loin dans le temps". (p. 742) A ce sentiment de
fraternité et de solidarité humaine face au mal absolu, Malraux attribue dans Le Miroir des
Limbes une profondeur irrationnelle qu'il met en parallele avec celle du sacré : "Comme le
sacré, la fraternité nous échappe deés que nous pressentons son irrationnel des cavernes". (p.
910)

Il est tres significatif, ici, que ce soit les hommes simples qui donnent I'exemple et
montrent a l'officier, par dela des conflits meurtriers et des frontieres qui séparent, la voie de
I'universel mais aussi celle de la vérité ; car des qu'il a ressenti les premiers symptomes de
l'intoxication, Berger avant de s'évanouir met en cause l'histoire qui lui apparait brusquement
comme une "monstrueuse imposture”" et regrette d'avoir manqué 1'essentiel : "Mais qu'est-ce
que I'homme venait donc faire sur la terre ! 0 flamboyante absurdité ! /.../ Il était possédé
d'une évidence fulgurante aussi péremptoire que ce sifflement ténu dans sa gorge : le sens de
la vie était le bonheur, et il s'était occupé, crétin, d'autre chose que d'étre heureux". (p. 743) 1l
ne s'agit pas la d'une simple réaction psychologique, mais d'une révélation aussi importante
que les expériences vécues par Berger a Ghazni et a Marseille : elles tournent toutes autour de
la nécessité de s'arracher a la fascination de I'histoire et de mettre en sourdine le bruit et la
fureur de la guerre afin d'accéder a une vision plus sereine et plus fraternelle, en profonde
harmonie avec les besoins fondamentaux des hommes et avec le cosmos. C'est cela que la
narrateur appelle "bonheur".

L'expérience du fils qui encadre avec ses deux épisodes du camp de Chartres et de la
fosse a char, I'aventure du pére prolonge cette derniére, la renforce mais aussi la méne a son
accomplissement en conférant a la vie quotidienne non seulement une valeur héroique mais
aussi une dimension sacrée. Il est en effet trés significatif que I'écrivain agnostique ait jugé
indispensable de clore son roman sur cette phrase lourde de sens :

"Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme" (p. 767).

Le colloque de I'Altenburg organisé en 1931 par le grand oncle du narrateur, Walter
Berger, autour de la question suivante : "Existe-t-il une donnée sur quoi puisse se fonder la
notion d'homme ?" vient éclairer d'un jour nouveau ces différentes expériences des limites et
conforter la conception de I'homme fondamental découverte par le narrateur et par son pere.
En effet, a la these hégélienne de la culture universelle comme domaine ou "le grand artiste
[...] établit 'identité éternelle de 'homme avec lui-méme" (p.672) défendue par le Comte
Rabaud, et a la thése spenglerienne des cultures fermées et intransmissibles développée par
'anthropologue Modllberg, Walter Berger oppose sa propre conception qui repose sur "la
permanence de l'homme dans le fondamental", c'est-a-dire dans l'effort que tout homme
fournit, abstraction faite de son appartenance ethnique et culturelle, pour se défendre contre le
fléau qui s'abat sur lui, et dans sa quéte obstinée de bonheur. C'est cet homme fondamental qui
a traversé les périodes les plus cruelles de I'histoire sans jamais désespérer du genre humain,



que le narrateur éléve au rang d'un personnage exemplaire, supérieur a I'homme d'action et a
l'intellectuel : "J'ai cru connaitre plus que ma culture parce que j'avais rencontré les foules
militantes d'une foi religieuse ou politique ; je sais maintenant qu'un intellectuel n'est pas
seulement celui a qui les livres sont nécessaire, mais tout homme dont un idée, si ¢lémentaire
soit-elle, engage et ordonne la vie. Ceux qui m'entourent, eux, vivent au jour le jour depuis
des millénaires" (P.628-629) écrit le narrateur, dans le camp de Chartres, annongant ainsi l'une
des idées maitresses de I'oncle Walter, idée qui est étayée tant par I'expérience du pere que par
celle du fils.

Les expériences des limites relatées dans Les Noyers de I'Altenburg sont si importantes
dans la vie intellectuelle et morale de l'auteur qu'elles finiront, pour la plupart d'entre elles, par
trouver leur chemin vers 1'oeuvre autobiographique ou elles fournissent au mémorialiste des
sujets de méditation sur "la région cruciale de I'ame, ou le Mal absolu s'oppose a la fraternité"
(P.838).

Largement citées, réécrites ou simplement évoquées, ces expériences acquicrent la
puissance envoitante des mythes. C'est en particulier le cas de l'attaque au gaz sur la Vistule
dont l'auteur dit dans Le Miroir des limbes : "Cette attaque exerce sur moi la trouble et
puissante action des grands mythes de la révolte depuis Antigone" (p. 838).

A travers les différentes expériences vécues par le narrateur et son pere, l'auteur,
faisant preuve d'une grande lucidité et d'un grand sens de l'humain, trace les limites de
l'idéologie, de Il'action historique et de la culture occidentale auxquelles il oppose
respectivement la fraternité, la patience et la quotidienneté remarquablement assumées par
"I'humanité fondamentale"'® (14).

Cette condamnation de I'histoire et des conflits qu'elle suscite se fait au moment méme
ou l'autre s'appréte a s'engager dans la Résistance sous le nom combien prémonitoire du
Colonel Berger. Il combattra les Allemands sans haine, car il aime penser qu''au fond de
'ennemi, il y a aussi la miséricorde" (P.839).
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> Annotant le livre de G.Picon, Malraux écrit au sujet de « I'humanité fondamentale » : "Dans ce livre
(Les Noyers de I'Altenburg), elle est avant tout, 1'énigme fondamentale". Malraux par lui-méme, seuil
1953, P. 46



