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De tous les romans d'André Malraux, celui qui pose sans doute avec le plus d'acuité le 
problème des frontières géopolitiques, qui s'interroge sur les limites de l'action historique et 
qui plaide pour un humanisme sans frontières, c'est certainement Les Noyers de l'Altenburg2 
qui est sa dernière oeuvre de fiction publiée en 1943. 

 
Texte inclassable, lacunaire, assez marginal dans l'oeuvre romanesque de l'auteur,  Les 

Noyers de l'Altenburg a dérouté plus d'un. Bien que présenté comme un roman, ce texte a fait 
l'objet d'un vaste débat qui n'est pas prêt de se clore. Dans son célèbre ouvrage Pour une 
sociologie du roman, Goldmann en parle dans ces termes : "Livre au premier abord, assez 
curieux /.../ d'un genre littéraire particulier beaucoup plus proche de l'essai que de la littérature 
romanesque ou épique"3. Pour Jean Lacouture, il s'agit d'une autobiographie romancée où 
l'imagination de l'auteur a puisé dans les "histoires de l'autre guerre"4, M. Rieuneau le 
considère comme un "beau poème d'idées"5,  et Jean Carduner, après avoir mis l'accent sur le 
"statut ambigu" de ce texte, affirme qu'il est "à la fois roman, mémoires et essai 
philosophique"6. 

 
A cette indétermination générique, s'ajoute une autre difficulté touchant au caractère 

doublement lacunaire de ce texte. Comme l'a maintes fois affirmé l'auteur, Les Noyers de 
l'Altenburg n'est que la première partie d'un vaste roman intitulé La Lutte avec l'Ange dont "la 
suite a été détruite par la Gestapo" (p.619). De plus, Malraux signale  que "ce texte suit celui 
de l'édition originale après les coupures de la censure suisse". Pourquoi n'avoir pas rétabli les 
passages censurés dans l'édition suisse de 1943 et récrit la partie perdue ? A cette 

6 Jean Carduner, "Malraux mémorialiste ? Quel roman !" in André Malraux, Unité de l'oeuvre, unité de 
l'homme, colloque de Cerisy - la salle, 1988, La Documentation française, Paris, 1989, p. 220. 
 

5 Maurice Rieuneau, "La poésie des idées les romans d'André Malraux, in l'Information Littéraire, n°1, 
1980, p. : 26. 

4 Jean Lacouture, André Malraux, Une vie dans le siècle, Seuil, 1973, p.271. Voir en particulier la 
scène de la forme que Walter Langlois tient pour une épisode autobiographique in "Du farfelu aux 
antimémoires", Revue des Lettres Modernes, n°1, 1972, p. : 102. 

3 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964 p.240. 
 

2 Pour les passages cités de ce roman, l'édition de référence est : Les Noyers de l'Altenburg, Paris, 
Gallimard, "Bibliothèque de la pléiade", 1995.                                                                              

1 Cet article est paru dans la revue  Roman 20-50. Dossier critique : « Les Noyers de l’Altenburg  et la Condition 
humaine d’André Malraux».  Etudes réunies et présentées par Christiane Moatti,  n°19, 1995, pp.15-25. 



interrogation du lecteur Malraux répond : "On ne récrit guère un roman", laissant entendre 
que l'oeuvre littéraire est une réponse tant par sa forme que par son contenu, à une 
interrogation particulière surgie à un moment précis de la vie de son auteur. Le texte 
incomplet et mutilé publié en 1948 n'aurait, d'après l'auteur, qu'une valeur documentaire : "Il 
s'adresse à la curiosité des bibliophiles, à ceux qu'intéresse ce qui aurait pu être". 

 
Et pourtant, Malraux qui était opposé depuis 1948, à la publication à grand tirage de son 

roman, n'a pas hésité à en reprendre de larges extraits dans ses écrits autobiographiques. C'est 
autour de ces trois épisodes des Noyers de l'Altenburg à savoir le colloque de l'Altenburg, la 
fosse à char et l'attaque de la Vistule que s'organise le mouvement de rétrospection dans Le 
Miroir des limbes7. Concernant ce dernier épisode, Malraux écrit : "j'ignore pourquoi l'attaque 
de la Vistule fait partie du Miroir des limbes, je sais qu'elle s'y trouvera" (p.837). 

 
De plus, comme l'a brillamment montré Françoise Dorenlot, l'auteur ne se contente 

d'insérer tels quels ces différents fragments mais les réécrit, aboutissant à une 
"quasi-recréation" de ces scènes8.  Ceci témoigne de l'importance de ce roman incomplet et 
lacunaire tant dans sa méditation sur l'histoire que dans sa quête des valeurs fondamentales. 

 
En effet, ce qui fait tout l'intérêt des Noyers de l'Altenburg, c'est qu'il est le livre de la 

crise et de l'interrogation. Dans ce "livre dur"9, Malraux confronte ses personnages à 
l'expérience des limites et les met face à l'extrême pour les amener à redécouvrir le sens de la 
vie ; ce faisant, il soumet ses propres engagements politiques et intellectuels mais aussi 
l'histoire et la culture occidentales dans leur ensemble à une critique rigoureuse au terme de 
laquelle il pose comme principe la supériorité de l'humain sur les idéologies qui séparent et 
les guerres qui meurtrissent. Malraux prend ainsi ses distances vis-à-vis de l'idéal héroïque et 
révolutionnaire cultivé dans Les Conquérants, La Condition humaine et L'Espoir, marqués 
tous les trois du sceau de l'histoire, et plaide en faveur des foules anonymes qui, fortes d'une 
sagesse et d'une fraternité millénaires, savent surmonter les conflits frontaliers et triompher 
d'une histoire inhumaine. 

 
En pleine guerre et dans la période la plus sombre de l'Occupation, en des 

"circonstances si propres à conseiller à un combattant la violence et la haine"10, comme l'écrit 
Roger Caillois, Malraux refusant le manichéisme ambiant et le pacifisme naïf, donne à ses 
contemporains une grande leçon de courage et de lucidité en montrant sur le front "la 
fraternité des ennemis",  ce qui est un dépassement de la morale de la "fraternité virile" prônée 
dans les premiers romans. 

 
Les Noyers de l'Altenburg relate la geste d'une lignée à travers une Europe déchirée par 

la guerre. Comme ce sont souvent les régions limitrophes qui souffrent le plus des conflits 
armés opposant les Etats, Malraux a choisi de situer son roman en Alsace qui fut tour à tour 

10 Roger Caillois "la vie est inépuisable", Circonstancielle, Gallimard 1946, article écrit en 1944, repris 
in Les Critiques de notre temps et Malraux, Garnier 1970, p. 92. 
 

9 Jean Lescure, « La Lutte avec l'Ange », Les Lettres françaises clandestines, Octobre 1943, repris in 
Les Critiques de notre temps et Malraux, Garnier 1970, p.9. 
 

8 Françoise Dorenlot, "Une métamorphose : L'épisode de Bolgako à trente ans d'intervalle", Mélanges 
Malraux Miscellany, volume IX, n°1, Spring, 1977. 
 

7 Voir  Le Miroir des limbes,  « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1976. 



allemande ou française. Et s’il a donné à ses personnages le nom de famille Berger, c'est parce 
que ce nom, nous précise-t-il dans les premières pages des Antimémoires, est "selon sa 
prononciation français ou germanique" (p.12). Aussi se trouve-t-il amené pour rester fidèle à 
l'expérience vécue et répondre aux exigences de la fiction frontalière, à transposer le passé 
familial de la Flandre vers l'Alsace et à situer ses parents de par et d'autre des frontières 
franco-allemandes. (P. 11) 

 
Le but de cette transposition est d'établir un parallèle entre le destin du fils servant dans 

l'armée française et fait prisonnier en 1940 et le destin du père servant dans l'armée allemande 
pendant la première guerre et assistant à la première attaque au gaz sur le front russe le 11 
Juin 1915. Ainsi "/.../ le tracé mouvant de la frontière expose le père et le fils à servir dans des 
camps opposés"11 comme le dit si bien Roger Caillois. Mais ce qui intéresse davantage le 
narrateur dans Les Noyers de l'Altenburg ce n'est pas l'opposition de ces deux destins mais 
leur frappante similarité : "A quel point, écrit-il, je retrouve mon père depuis que certains 
instants de sa vie semblent préfigurer la mienne". (P. 629). L'expérience du fils semble à 
vingt-cinq ans d'intervalle répéter celle du père. A la mort du père le 12 Juin 1915 correspond 
l'internement du fils dans le camp de Chartres le 18 juin 1940.  

 
Le narrateur qui est écrivain parvient, à la faveur de sa propre expérience de la guerre et 

de la captivité, à comprendre enfin le sens de l'interrogation de son père Vincent Berger, 
brillant professeur de philosophie et homme d'action : "Il n'était pas plus vieux que moi 
lorsqu'a commencé de s'imposer à lui ce mystère de l'homme qui m'obsède aujourd'hui et qui 
me fait commencer peut-être à le comprendre". Ce que le narrateur partage essentiellement 
avec son père, ce sont ces expériences des limites au terme desquelles il découvre "un secret 
simple et sacré". (p .767), secret que le père a déjà consigné dans ses Mémoires sous le titre 
de Rencontres avec l'homme. Ce sont les expériences de l'un et de l'autre que vous voudrions 
analyser en soulignant ce qu'elles ont d'exemplaire. 

 
 
1 - L'expérience  du fils : le camp de Chartres  
 
Elle consiste dans l'expérience de la captivité par laquelle s'ouvre le roman et dans celle 

du danger sur le front par laquelle il se clôt. 
 
Evoquant l'épisode de la captivité d'André Malraux en 1940, Lacouture écrit : "Le voici 

sous les tours de la haute cathédrale où le premier soir on couche les captifs, en attendant de 
les parquer dans un entrepôt de matériaux de construction"12(11)  Mais dans Les Noyers de 
l'Altenburg, les conditions de détention dans le camp de Chartres, malgré leur cruauté, passent 
au second plan. Ce qui fascine le narrateur, ce sont les gestes par lesquels les prisonniers 
tentent de surmonter cette épreuve, de nier "ces barbelés, cette haute palissade de camp 
romain....." (p. 627). Dans cette assemblée hétéroclite, chaque  groupes de soldats, comme 
pour nier la guerre et la captivité, essaie de retrouver ses habitudes, de recréer au sein du camp 
le monde atemporel de la quotidienneté séculaire. Au désastre, les hommes opposent les 
gestes quotidiens comme pour signifier à l'histoire sa contingence et sa précarité. Le 
prisonnier qui déclare au narrateur : "J'attends que ça s'use" exprime à la fois "la familiarité 
séculaire avec le malheur et la ruse non moins séculaire de l'homme, sa foi clandestine dans 
une patience, pourtant gorgée de désastres /..../ (p. 628). 

12 Jean Lacouture,  p.cit.,  p. 271. 
 

11 Ibid., p. 94. 



 
Dans l'épisode de la fosse à char sur lequel s'achève Les Noyers de l'Altenburg, le 

narrateur et ses trois compagnons, après avoir échappé à la mort se retrouvent dans un petit 
village abandonné où seuls deux vieux paysans sont restés. En interrogeant la vieille femme, 
ils reçoivent comme une révélation ses paroles : "Quand on est vieux, on n'a plus que d' 
l'usure". (P.766). Cette réflexion qui reprend celle du soldat du camp de Chartres, bouleverse 
le narrateur qui prononce alors un violent réquisitoire contre la guerre et contre ceux qui s'y 
adonnent : "Nous et ceux face, nous ne sommes plus bons qu'à nos mécaniques, à notre 
courage et à notre lâcheté" (P.765). Il déplore que la guerre ait rompu "le vieil accord de 
l'homme et de la terre" (P.755), et qu'elle ait substitué à "la terre à moissons, une terre à fosse, 
une terre à mine". Au terme de ce procès de la guerre qui transforme les champs fertiles en 
champs de bataille, la narrateur rend un hommage lyrique à la paysannerie, à "la vieille race 
des hommes" vivant en harmonie avec le cosmos, acharnée à humaniser le monde : "Dans 
chaque cour de ferme, du bois avait été accumulé pour l'hiver /..../ Partout des carrés de 
légumes bien ordonnés.... Il n'est rien ici qui ne porte la trace de l'homme"   (P.765). 

 
A la faveur de ces deux expériences de la captivité et du combat, le narrateur confronté 

à la souffrance et à la mort, découvre les limites de l'histoire et fait l'éloge de la vie 
quotidienne et de l'oeuvre paysanne auxquelles il confère une dimension sacrée. Ne sont-elles 
pas associées à "monde biblique" (P.765), à "la miraculeuse révélation du jour" et à  
l'Adoration des Mages" ? (P.766). 

 
2 - L'expérience du père : 
 
Elle est l'expérience la plus riche en enseignements et c'est d'ailleurs à elle que le 

narrateur consacre la plus grande partie de son récit. Trois micro-récits lui sont réservés : 
l'aventure touranienne, le retour en France et l'attaque au gaz sur la Vistule. 

 
a - L'aventure touranienne ou la désillusion politique : 
 
Ressortissant allemand, Vincent Berger a été affecté en 1908 comme professeur à 

l'Université de Constantinople où il acquiert une grande notoriété grâce au cours qu'il 
professait sur "la philosophie de l'action". Chargé, par la suite, d'organiser et de diriger un 
service de propagande pour le compte de l'Allemagne, il se désolidarise très vite de la 
politique de la Wilhemstrasse. Au lieu d'appuyer le nouveau sultan Méhemet V qui rêvait de 
régénérer le Califat, Vincent Berger, séduit par l'idéologie touranienne (nationaliste) des 
Jeunes-Turcs et par la personnalité hors du commun du général Enver-Pacha, devient le 
conseiller de ce dernier auprès de qui il trouve autorité et considération. Il entreprend alors de 
rallier à la cause d'Enver-Pacha tous les peuples turcs depuis "Andrinople jusqu'aux oasis 
chinoises" afin de fonder l'empire jeune turc avec comme capitale Samarkand. A l'instar de 
Lawrence qui a joué la carte du pan-arabisme, Vincent Berger joue celle du nationalisme turc 
et trouve dans cette cause sa nouvelle patrie : "La patrie d'un homme qui peut choisir, disait-il 
avec imprudente ironie, c'est où viennent les plus vastes nuages...". (P.648). 

 
Néanmoins, en parcourant l'Asie centrale et en discutant avec les chefs des tribus 

afghans, il découvre que  leur foi dans le touranisme est extrêmement faible, sinon inexistante 
(P.649). Mais la grande désillusion se produira plus tard à Ghazni où un fou le roua de coups. 
Ce geste absurde vient dessiller les yeux du narrateur et rompre le charme qu'exerçait sur lui 
le touranisme  : "tout à coup la vérité était là, abrupte : le Touran qui animait les passions 
turques /.../ le Touran n'existait pas".( P.650) L'ambition du narrateur de modifier le tracé des 



frontières de l'Asie centrale, de créer un nouvel Etat-Nation se heurte au refus obstiné et 
incompréhensible de ces contrées dont le fou semble traduire la volonté secrète. 

 
La mésaventure de Ghazni donne le coup de grâce au projet politique de Berger et lui 

révèle le danger de la cristallisation idéologique car, comme dit le narrateur : "on ne voit pas 
plus un pays où s'incarne un  mythe auquel on croit qu'on ne voit une femme qu'on aime" 
(P.651). Effondré, gravement malade, Vincent Berger regagne l'Europe, après avoir cru 
trouver sa vocation dans l'action politique. Sa maladie est l'expression de sa défaite et de sa 
désillusion idéologique. (P.652) 

 
Goldmann a vu dans cette évocation du touranisme la "transposition de la situation 

contemporaine". Selon lui, "il faut bien entendu lire Russie pour Turquie, gouvernement 
tsariste pour Abdulhamid /.../ communisme pour touranisme et enfin probablement Staline 
pour Enver - Pacha"13. Un tel décodage nous paraît quelque peu forcé car le contexte politique 
de la Turquie de 1908 n'a rien à voir avec celui de la Russie de 1917 et encore moins avec 
l'Union soviétique à l'époque stalinienne. Le propos du narrateur est plus général. Par le biais 
de cette expérience violente des limites qui se déroule loin de l'Europe, il dénonce ce qu'il y a 
de factice et d'insensé dans les constructions idéologiques. A ces mythes dangereux qui 
intoxiquent et aliènent, il oppose la vie concrète découverte par Vincent Berger, lors de son 
retour en Europe. 

 
 b - Le retour en Europe ou la découverte de l'homme fondamental : 
 
 Après un séjour de six ans en Asie, Vincent Berger en route vers Strasbourg, fait 

escale à Marseille. Et c'est là qu'il va faire une découverte capitale qui va bouleverser sa vie et 
sa pensée. La mémoire bruissant encore des souvenirs des chevauchées dans le désert des 
Senoussi et des haltes dans les oasis, il a d'abord beaucoup de mal à s'adapter à la grande foule 
anonyme de la ville européenne. Il est également incommodé par "le déhanchement des 
femmes dans leurs robes collantes" (P.554) et par la vue de leur visage découvert. Mais très 
vite mêlé à cette foule dont il scrute le visage, Vincent Berger ne tarde pas à changer de point 
de vue : "Et pourtant, l'absence du  voile musulman, l'apparition des visages donnaient à 
l'Europe une douloureuse pureté. Ce qui marquait ces faces n'était pas la nudité mais le 
travail, l'inquiétude, le rire- la vie. Dévoilées. (p. 654). Ceci prélude à la métamorphose du 
spectacle de la vie quotidienne en une apparition miraculeuse. En effet, sous le regard 
émerveillé du héros, les gestes les plus anodins de la foule se chargent d'un sens inouï, "venu 
du plus profond de l'être". Pour mettre en valeur ce que soir de Marseille a de singulier et 
d'emblématique, le narrateur opère un déplacement dans l'espace et dans le temps à la suite 
duquel les gestes quotidiens, opposés au néant et au mouvement irréversible du temps, 
acquièrent une valeur à la fois héroïque et sacré : "Jeté à quelque rive de néant ou d'éternité, il 
en contemplait la confuse coulée (...) A travers la musique et l'odeur du pain chaud, des 
ménagères se hâtaient, un filet sous les bras ; un marchand de couleurs posait ses volets 
arlequins où s'attardait un dernier rayon, la sirène d'un paquebot appelait (...) Sur la terre, vers 
la fin du second millénaire de l'ère chrétienne". (P.654-655). 

 

13 Goldmann, op.cit..,   p. 255 - 256. 



 La geste quotidienne14 prend ainsi le pas sur la geste historique dont elle semble 
comme l'accusation. Elle prépare ce grand procès de l'histoire et des frontières mené à travers 
l'épisode de la Vistule. 

 
 c - L'attaque au gaz sur la Vistule : 
 
 C'est sans doute l'épisode le plus violent mais aussi le plus fraternel de tout le roman, 

celui où se manifeste avec le plus d'éclat l'humanisme sans frontières de l'auteur. 
 Vincent Berger qui est rentré à Strasbourg en 1914 est aussitôt mobilisé et affecté à 

une école d'officiers. A sa demande, il est envoyé sur le front oriental. Ce choix est dicté par 
sa volonté de ne pas se battre contre la France à laquelle il est redevable d'une grande partie 
de sa culture : " (...) dans le domaine de l'art et de la pensée, la France et l'Allemagne lui 
étaient toutes deux nécessaires ; la Russie lui était indifférentes" (P.695-696). La France 
faisant partie intégrante de son univers spirituel, il ne peut la combattre sans se renier. Aussi 
préfère-t-il se battre sur le front oriental, croyant ne rien avoir de commun avec les Russes. 

 
  Nommé à la Coordination des Renseignements, il est chargé le 11 juin 1915 de la 

sécurité du professeur Hoffmann, l'inventeur, des gaz de combat. Avant que ne commence 
l'attaque, Vincent Berger écoute-dans un silence réprobateur - les développements du 
professeur sur la puissance et les qualités de l'arme chimique qu'il tient - O paradoxe - pour 
"le moyen de combat le plus humain" (P.707). Quand ils gagnent le front, Berger est surpris 
par la beauté de la nature qui semble ignorer les tranchées et les barbelés (P.720). Mais très 
vite l'émission des gaz de combat va transformer ce paysage champêtre en une vision 
cauchemardesque. Surpris par cette nappe de brouillard qui glisse sur un kilomètre de large et 
qui dissimule peut-être une offensive allemande, les Russes tirent. Mais rien ne peut arrêter la 
nappe "/.../ qui poussait avec indifférence sa marche de fléau" (P.723). La première victime est 
un cheval qui hennit la tête dressée "comme hurlent les chiens."(P.721). Quand Vincent 
Berger va inspecter les tranchées, il découvre un paysage dévasté, "un morceau d'hiver sous le 
ciel rayonnant" (P.724). Il voit la vie végétale, animale et humaine se convulser, mourir et se 
putréfier. Tout autour de lui, il entend la course folle des soldats et "le hurlement de l'extrême 
souffrance qui finit en miaulement" (P.736). C'est alors que se produit l'événement 
imprévisible qui est une mise  en cause de la guerre et des frontières. Faisant fi des ordres 
qu'ils ont reçus, à savoir l'occupation des positions russes, les soldats allemands, horrifiés par 
cette mort inhumaine, et répondant à l'appel irrésistible de "l'instinct fraternel", se jettent sur 
les corps des gazés qu'ils emportent vers les ambulances de réanimation : au cauchemar du 
brouillard meurtrier répond la vision non moins fantastique de la fraternité retrouvée : "La 
forme blanche avança un peu. Quelle inexplicable marche : un homme de deux mètres au tout 
petit buste presque horizontal. Il s'arrêta, tomba. Il y en avait un autre avec lui". (P.726) Mais 
malgré les difficultés qu'ils trouvent à transporter des corps presque inertes, "Les soldats verts 
rechargèrent ceux à tache blanche sur leurs épaules et leur cortège clopinant s'engouffra dans 
le passage entre les fils".( P.727). Cet élan de pitié et de fraternité est si puissant que le 
commandant Berger lui-même ne peut pas résister à la tentation de porter secours aux soldats 
russes : "Berger se jeta sur le premier, s'arc-bouta dans les ronces molles et se releva avec lui" 
(P.737). Et quoiqu'il soit sûr que l'homme était mort, il s'obstine à vouloir le transporter hors 

14 La redécouverte du monde quotidien après l'expérience du danger n'est pas seulement un thème 
récurrent mais un schème narratif qui régit bon nombre de récits comme l'expédition d'Aden et le 
retour de Kassner dans le Temps du Mépris. A ce sujet Malraux écrit dans les Antimémoires ; "C'est là 
que j'ai rencontré pour la première fois l'expérience du "retour sur la terre" qui a joué dans ma vie un 
grand rôle et que j'ai plusieurs fois tenté de transmettre". P. 74 
 



de la zone gazée car ce "cadavre fraternel le protégeait contre tout ce qu'il fuyait" (P.737), 
c'est à dire contre l'inhumain. 

 
 Dans cette expérience de la violence sans limites, de l'horreur érigée en système de 

combat, l'homme trouve encore au fond de lui-même, dans la mémoire obscure de l'espèce 
suffisamment de ressources pour répondre au fléau, pour se défendre contre "l'esprit du Mal" 
(P.736). Est-ce la pitié ? Non ; Berger a en effet beaucoup de mal à reconnaître dans le 
sentiment qui s'est emparé de lui cette vertu-là : "La pitié ? pensa-t-il confusément /..../ Il 
s'agissait d'un élan bien autrement fraternel où l'angoisse et la fraternité se rejoignent 
inextricablement, d'un élan venu de très loin dans le temps". (p. 742) A ce sentiment de 
fraternité et de solidarité humaine face au mal absolu, Malraux attribue dans Le Miroir des 
Limbes une profondeur irrationnelle qu'il met en parallèle avec celle du sacré : "Comme le 
sacré, la fraternité nous échappe dès que nous pressentons son irrationnel des cavernes". (p. 
910) 

 
 Il est très significatif, ici, que ce soit les hommes simples qui donnent l'exemple et 

montrent à l'officier, par delà des conflits meurtriers et des frontières qui séparent, la voie de 
l'universel mais aussi celle de la vérité ; car dès qu'il a ressenti les premiers symptômes de 
l'intoxication, Berger avant de s'évanouir met en cause l'histoire qui lui apparaît brusquement 
comme une "monstrueuse imposture" et regrette d'avoir manqué l'essentiel : "Mais qu'est-ce 
que l'homme venait donc faire sur la terre ! 0 flamboyante absurdité ! /.../ Il était possédé 
d'une évidence fulgurante aussi péremptoire que ce sifflement ténu dans sa gorge : le sens de 
la vie était le bonheur, et il s'était occupé, crétin, d'autre chose que d'être heureux". (p. 743) Il 
ne s'agit pas là d'une simple réaction psychologique, mais d'une  révélation aussi importante 
que les expériences vécues par Berger à Ghazni et à Marseille : elles tournent toutes autour de 
la nécessité de s'arracher à la fascination de l'histoire et de mettre en sourdine le bruit et la 
fureur de la guerre afin d'accéder à une vision plus sereine et plus fraternelle, en profonde 
harmonie avec les besoins fondamentaux des hommes et avec le cosmos. C'est cela que la 
narrateur appelle "bonheur". 

 
 L'expérience du fils qui encadre avec ses deux épisodes du camp de Chartres et de la 

fosse à char, l'aventure du père prolonge cette dernière, la renforce mais aussi la mène à son 
accomplissement en conférant à la vie quotidienne non seulement une valeur héroïque mais 
aussi une dimension sacrée. Il est en effet très significatif que l'écrivain agnostique ait jugé 
indispensable de clore son roman sur cette phrase lourde de sens : 

 
 "Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme" (p. 767). 
 
 Le colloque de l'Altenburg organisé en 1931 par le grand oncle du narrateur, Walter 

Berger, autour de la question suivante : "Existe-t-il une donnée sur quoi puisse se fonder la 
notion d'homme ?" vient éclairer d'un jour nouveau ces différentes expériences des limites et 
conforter la conception de l'homme fondamental découverte par le narrateur et par son père. 
En effet, à la thèse hégélienne de la culture universelle comme domaine où "le grand artiste 
[...] établit l'identité éternelle de l'homme avec lui-même" (p.672) défendue par le Comte 
Rabaud, et à la thèse spenglerienne des cultures fermées et intransmissibles développée par 
l'anthropologue Möllberg, Walter Berger oppose sa propre conception qui repose sur "la 
permanence de l'homme dans le fondamental", c'est-à-dire dans l'effort que tout homme 
fournit, abstraction faite de son appartenance ethnique et culturelle, pour se défendre contre le 
fléau qui s'abat sur lui, et dans sa quête obstinée de bonheur. C'est cet homme fondamental qui 
a traversé les périodes les plus cruelles de l'histoire sans jamais désespérer du genre humain, 



que le narrateur élève au rang d'un personnage exemplaire, supérieur à l'homme d'action et à 
l'intellectuel : "J'ai cru connaître plus que ma culture parce que j'avais rencontré les foules 
militantes d'une foi religieuse ou politique ; je sais maintenant qu'un intellectuel n'est pas 
seulement celui à qui les livres sont nécessaire, mais tout homme dont un idée, si élémentaire 
soit-elle, engage et ordonne la vie. Ceux qui m'entourent, eux, vivent au jour le jour depuis 
des millénaires" (P.628-629) écrit le narrateur, dans le camp de Chartres, annonçant ainsi l'une 
des idées maîtresses de l'oncle Walter, idée qui est étayée tant par l'expérience du père que par 
celle du fils. 

 
 Les expériences des limites relatées dans Les Noyers de l'Altenburg sont si importantes 

dans la vie intellectuelle et morale de l'auteur qu'elles finiront, pour la plupart d'entre elles, par 
trouver leur chemin vers l'oeuvre autobiographique où elles fournissent au mémorialiste des 
sujets de méditation sur "la région cruciale de l'âme, où le Mal absolu s'oppose à la fraternité" 
(P.838). 

 
 Largement citées, réécrites ou simplement évoquées, ces expériences acquièrent la 

puissance envoûtante des mythes. C'est en particulier le cas de l'attaque au gaz sur la Vistule 
dont l'auteur dit dans Le Miroir des limbes : "Cette attaque exerce sur moi la trouble et 
puissante action des grands mythes de la révolte depuis Antigone" (p. 838). 

 
 A travers les différentes expériences vécues par le narrateur et son père, l'auteur, 

faisant preuve d'une grande lucidité et d'un grand sens de l'humain, trace les limites de 
l'idéologie, de l'action historique et de la culture occidentale auxquelles il oppose 
respectivement la fraternité, la patience et la quotidienneté remarquablement assumées par 
"l'humanité fondamentale"15 (14). 

 
Cette condamnation de l'histoire et des conflits qu'elle suscite se fait au moment même 

où l'autre s'apprête à s'engager dans la Résistance sous le nom combien prémonitoire du 
Colonel Berger. Il combattra les Allemands sans haine, car il aime penser qu'"au fond de 
l'ennemi, il y a aussi la miséricorde" (P.839). 
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15 Annotant le livre de G.Picon, Malraux écrit au sujet de « l'humanité fondamentale » : "Dans ce livre 
(Les Noyers de l'Altenburg), elle est avant tout, l'énigme fondamentale". Malraux par lui-même, seuil 
1953, P. 46 
 


